艾立

當(dāng)你面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題時(shí),你如何回答呢?回答一:只要開(kāi)通國(guó)際長(zhǎng)途就可以撥打了。回答二:讓對(duì)方打過(guò)來(lái),費(fèi)用更低;回答三:打微信電話呀,不要費(fèi)用,只要wifi。這樣回答問(wèn)題的人,顯然缺乏幾十年前使用國(guó)際長(zhǎng)途電話的經(jīng)歷。
20世紀(jì)八九十年代,出國(guó)潮一浪接著一浪,大城市里,親朋好友中總有一兩個(gè)人去了國(guó)外讀書(shū)、打工、結(jié)婚……到了國(guó)外,好多人是憑著一口“洋涇浜”英語(yǔ),孤身奮斗,甚至目不識(shí)丁,舉目無(wú)親。于是,跟家人的經(jīng)常聯(lián)絡(luò)成了他們重要的精神寄托。那個(gè)年代,通常只能寫(xiě)信。雖然是航空信件,也得十天半月才能送達(dá)。等收到回信,非得一個(gè)月之后了。有些急事,是等不得的,那就只有靠打電話了。當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)居民家中,安裝電話的屈指可數(shù),人們打電話通常是去公用電話間,而撥打國(guó)際長(zhǎng)途電話就必須到標(biāo)有“國(guó)際”二字的電話亭去了。只有那條線才可通往五大洲四大洋。但那時(shí)話費(fèi)貴得嚇人,說(shuō)話往往像拍電報(bào)一樣,言簡(jiǎn)意賅,恨不得使用文言文,以節(jié)省通話時(shí)間。好在后來(lái)的日子里,逐漸有了電子郵件,有了Skype一類的即時(shí)通訊軟件,直到現(xiàn)在有了微信電話,有了視頻直播。
如今我們居住的地球,猶如相聚在一個(gè)小小的村子里,因?yàn)槿魏涡畔⒍伎梢运查g傳遞。但事物總是“一分為二”的,在這個(gè)“地球村”里,毫無(wú)疑問(wèn)。真正實(shí)現(xiàn)了“天涯若比鄰”,但也缺少了自古以來(lái)的那些無(wú)盡的思念、輾轉(zhuǎn)的呼喚、繾綣的情意、痛苦的煎熬……有時(shí)候,不僅相聚是一種享受,分離和隔絕也創(chuàng)造出一種另類的“感覺(jué)”。要不然,古往今來(lái),怎么會(huì)涌現(xiàn)出如此之多膾炙人口的詩(shī)句和篇章?難怪大詩(shī)人、大文學(xué)家多產(chǎn)生于古代,他們那時(shí)“享受”的痛苦多呀,信息傳遞不暢之苦!如今的寫(xiě)手,沒(méi)有切身感受,閉門造車,只能產(chǎn)生一些不痛不癢、不倫不類的段子。可惜啊!