啟蒙：一場沒有觀眾的演出

李少威

“兩袖紅塵碧雨，一枕青史黃粱。”2018年7月，象牙塔里的熊培云再次進入公眾視野時，以此為題寫了一篇文章。

不必為此絞盡腦汁，因為你永遠都不會知道這句話是什么意思。日常里，人們如果用這樣的標題來寫公眾號，那么閱讀量如能超過100，就值得出去喝兩杯了。

熊培云的出現，讓我聯想起通過《十三邀》訪談節目再次進入公眾視野的許知遠。他用純虛構的內心來面對無限真實的外界，對大眾而言，幾乎是對“作”的最完整呈現。

許知遠用一種娛樂的形式，邀來了俞飛鴻、馬東這些“娛樂業時代”的既得利益者對談，但卻一直孜孜以求地追問著反娛樂的哲學問題：你為什么不反抗這個時代？

這的確有些滑稽，就像在三伏天穿著棉衣，汗流浹背地到處問人：“你不熱嗎？”

許知遠應該感覺到冷。不管是否成功，他都曾經努力扮演過一個啟蒙者的角色，但今天不是一個啟蒙的時代，今天的大眾早已愛上了蒙在頭上的那塊黑布，舍不得把它扯下來。曾經的啟蒙者還是一樣的裝扮，但在今天已經顯得自帶幽默感。

“那時”的公共知識分子

讓人有點起雞皮，熊培云用那個超凡入圣、莫名其妙的標題，竟然是為了回應性騷擾指控。

在文章的開頭，他這樣寫：

“因為一個莫須有的污名，我不得不辜負手中的筆，背叛為自己立下的名節與誓言，為此刻無謂的名譽去戰斗，以應付無數人無休的質詢。這將是我一生中最不重要也最深感羞恥的文字。

“人要做自己靈魂的知己。我能預料或許明天就會后悔于今日的軟弱與屈從。我沒有跟著自己的鋼鐵意志走，在最忙碌的時候卻要浪費時間解釋我當時如何光明磊落。”

吸引我的不是“真相”，而是一個人面對這樣簡單、直接的指控，在發文澄清之時，仍然有心思去構筑這般精巧的文字，精巧如故宮里的自鳴鐘。

“辜負、筆”“背叛、誓言”“名節、戰斗”“羞恥的文字”“靈魂的知己”“軟弱與屈從”“鋼鐵意志”“當時、磊落”……短短150字，就包羅了幾乎所有的精神奢侈品，有一種在香榭麗舍大街瘋狂掃貨的琳瑯滿目感。

倘若放在心理分析專家的手中，這樣的文字設計，很可能就意味著指向某種掩飾內心的動作。然而心理分析如果不具備歷史意識，也會陷入一定的魔障。在我看來，熊培云并沒有要用一堆奪目的詞匯來掩飾什么。因為在十幾年前，乃至二十多年前，有一大批作者都有這樣的文風，熊培云和許知遠都是其中之一。

在那個時代里， 錘煉出這樣的文風，顯得特別有公共知識分子的范兒—這里不是指“公知”，而是曾經真正存在的公共知識分子，是紙質媒介時代自覺的啟蒙者。

對他們而言，這是一種習慣成自然的能力，就像內臟的運動—自主神經活動是不受意識支配的。

符號系統會限制人的思維，當一個人徹底被某一套符號系統所束縛，他就很難再有其他的面目。而也正因為其無意識，所以這種束縛就來得特別頑強，幾乎不可再擺脫，只要開口說話，這就是他們的腔調。在旁人看來，這是說話的一種方式，而對于他們，這僅僅是說話。

他們先有一個神秘的公式，然后把自己的身體一件件拆下來，裝配在這個公式的骨架上。

公式的主要功能在于，往它上面一套，那么任何簡單不過、平淡不過乃至無聊不過的話題，都會顯得特別有意義或特別無意義。無論是何者，都頃刻帶上了人文主義和理想主義的光環，用來匹配一臉的人間憂憤，有時會顯得十分矯情乃至肉麻，唯局中之人不覺。他們會在任何千變萬化的場合都套用這一公式，包括原本只需簡單明了的回應指控。

屬于許知遠、熊培云他們的時代，跟現在不一樣。那時的公共知識分子，都有從內到外的文青氣質。這或許是因為那個時代里人們對漂亮的文字還有深深饑渴感，詩歌已經死去，散文式的表達彌補了紙面的干涸，潤澤了閱讀者的心靈。

通過不斷的重復性想象，他們創設了一個意識世界，這個世界和現實世界幾乎完全對立。在這一點上，許知遠顯得比熊培云更典型，他孜孜不懈地和每一個世俗者談論著一尊“神”，這尊“神”只有他一個人能夠感知。

這確實是一種挺蒼涼的場景。

屬于許知遠、熊培云他們的時代，跟現在不一樣。那時的公共知識分子，都有從內到外的文青氣質。這或許是因為那個時代里人們對漂亮的文字還有深深饑渴感，詩歌已經死去，散文式的表達彌補了紙面的干涸，潤澤了閱讀者的心靈。

任何一種文化的痕跡都產生于當時的歷史、社會現實，具備這種自然奢侈的文字能力的人，也都是被時代“捏造”出來的。只不過他們從不承認，而堅稱自己的氣質獨立于時代。

也正因為他們是被決定的，因而我倒更愿意相信在奢華的文字、憂郁的眼神背后，仍然是真誠的內心，至少許知遠、熊培云是這樣。

被打斷的啟蒙

本文的目的不是揶揄熊培云和許知遠，事實上我認為他們是最后一批啟蒙主義者的代表，是有信仰的人—不管他們本身的能力是否匹配這種歷史角色。

他們的內心里其實有一種文字的不朽情結，因而特別苛求字面上對一般大眾的超越性。他們相信，只有一眼掃過去就明顯具有形式上的超越性，文字才會被閱讀者認真對待。

至少十幾年前，我們的社會還崇拜這樣的作者。這是對1980年代啟蒙傳統的延續，也是強弩之末。在啟蒙時代，無論精英還是大眾，每一個人都愿意面對內心，對于問題的解析，是“求諸己”而不是“求諸人”的，解析的目的，也是為了規范自身，而不是規范他人。

正因為求諸己，所以人們在表述思想的時候，就會在文字里間夾著許多個人心理活動，而且見縫插針地顯示內心追尋的理想境界，今天看來迂腐且肉麻，但在特定背景下，卻營造了一種竊竊私語的交流感。

但今天早已不是一個啟蒙時代，這是許知遠、熊培云這一類知識分子一說話就和現實格格不入的原因。

這個判斷的前提，不是啟蒙已經完成，而是啟蒙已被打斷。

與當下有直接的歷史關聯的啟蒙，是從清末發軔、在新文化運動中大張旗鼓地對理性、現代性和光明世界的追尋。正如歐洲著名歷史學家史傅德在《公民社會與啟蒙精神》中的描述：“精神在覺醒，人們意識到四周一片混沌，要在個體和社會的精神層面重建秩序，恢復光明。康德把這種狀態比作沸騰的海洋中間的一座小島，社會層面的魯濱孫式的覺悟。”

無論西方還是中國，啟蒙的主要媒介，甚至是至關緊要的工具，都是印刷術。15世紀出現的古登堡印刷術催生了西方的啟蒙時代，書報雜志都多了起來，而且變得便宜，更多的讀者可以得到知識，而作為知識生產者的精英也受到傳播的激勵。現代民族國家借此奠定社會意識基礎，而更深層的現代性范疇，也在民眾中散發、接受和內化，成為現代理性社會運行的大背景。

以印刷術為依托的現代性啟蒙，對于寫作者和閱讀者雙方，都是沉靜的、耐心的，因而其內容可以做到全面、系統、深刻，追求“富有邏輯的復雜思維、高度的理性和秩序、對于自相矛盾的憎惡、超常的冷靜和客觀”，同時還可以對文字進行精心的修飾與設計，讓它變得機簧精巧。

對于現代西方國家，這個啟蒙過程在19世紀就已經完成了，而中國那時剛剛起步。中國人真正有條件廣泛接受印刷啟蒙，是20世紀80年代以后的事情。但在20世紀，電子媒介開始興起，并逐漸取代了印刷媒介對思想交流和傳播的統治地位。用尼爾·波茲曼的概括，是“闡釋時代”逝去，“娛樂業時代”出現。“娛樂業時代”的主要特征是信息的碎片化，無意義的、只能用作娛樂的信息成為人們接受的主體、沉醉不歸的樂園。

一般大眾早就沒有耐心細讀那些經過深思熟慮的文字。中國與西方的不同在于，在時代轉換的節點上，西方的現代性啟蒙早已完成，而中國還在進行中，卻因此進行不下去了。

此即所謂“打斷”。

余暉中的啟蒙者

啟蒙主義者如魚得水的時代，必須滿足兩個條件。

一是有一批知識精英，自覺地擔當文化使命，看到社會的所見缺乏廣度、精神缺乏秩序、美好的價值有待普及，從而去打開一扇窗，去努力建立秩序，去做價值普及的工作。

二是有一個大眾環境，愿意承認自己的鄙陋，并以鄙陋為恥，自覺地從內心需求出發去接受啟蒙。他們相信一個事實—在庸眾的生活之外，還有絢麗奪目的世界，云層之上，還有星空。

概括起來，精英和大眾之間要存在巨大的認識落差，這種落差要被公認為值得縮短，而且雙方都樂意這樣做。其關鍵所在，是精英對大眾擁有一種不言自明的知識權—啟蒙的應有之義是要逐步搗毀神圣的偶像，但要實現這一目標，啟蒙者本身卻要成為臨時的偶像。

但今天早已不是一個啟蒙時代，這是許知遠、熊培云這一類知識分子一說話就和現實格格不入的原因。這個判斷的前提，不是啟蒙已經完成，而是啟蒙已被打斷。

然而因為“娛樂業時代”的到來，這些條件幾乎是一夜之間消失了。原本舞臺上那些啟蒙者，突然發現觀眾紛紛起身離開，直到席上空無一人。許知遠的每一次尬聊，熊培云的讓人起雞皮的“供詞”，都是觀眾已經離席，而演員的表演卻還停不下來的象征。

原本被追捧的啟蒙精英氣質，剎那間變成了一種怪異的存在；大眾不再仰視啟蒙精英，而把欽佩投向了娛樂精英和財富精英。大眾變了，原來的一些啟蒙者還沒有變，結果是看上去后者反而需要被啟蒙。

大眾不再是原來的接受者，而成為了世間萬事的裁判，他們無所不知，在認識上不需要任何權威。因為今天不缺知識，尤其不缺人文知識，沒有任何一種人文知識能在今天帶來文化震驚。

除了少數關注邏輯、關注思想、關注知識之間的內在聯結的人，大部分人都不會再感受到知識有何美妙可言；除了少數穿透物質、穿透現象、穿透熙攘紅塵的外在浮華的人，大部分人都不會再意識到社會有何危機隱伏。

也就是說，隨著啟蒙時代逝去，知識誠然俯拾皆是，但知識的社會內化機制已經停擺了。不同階層、不同身份、不同年齡、不同知識層次的人對有價值的知識的公認，以及對這些知識的共享、探討和實行，已經難得一見。知識對大多數人而言，都成了一種可以便捷地獲取的外在之物，而不是頭腦和心靈的動能。

許知遠在《十三邀》中對任何人都試圖挖掘一點什么精神意義、總是提出一些脫離實際的問題的表現，被認為是“自戀”的。這正是大眾所偏愛的解釋一切現象的方向，這毫無意義，事實上在脫離歷史眼光的社會里，人們根本不打算解釋任何問題。今天的主流思考，都建立在對外的攻擊性上，每個人都假設自己是一個聰明人，蘇格拉底、曾子那種內省式的探討問題的方式，已經顯得非常可笑。

最后的啟蒙者在余暉中繼續想象一個應然的世界，仍然忍不住要說話，但一張口就傳遞給人們一種恩格斯所說的“年老色衰、孀居無靠”的印象。