花開(kāi)花落香港夢(mèng)

沈言

我做過(guò)許多許多夢(mèng)，最長(zhǎng)的夢(mèng)與香港有關(guān)，自童年萌芽，于少年展葉，在青年開(kāi)花。悠長(zhǎng)的青蔥歲月，因有香港流行文化相伴，而如夢(mèng)似幻。

但曾經(jīng)的香港夢(mèng)，如今是夢(mèng)醒，還是夢(mèng)碎？

今年的香港文壇，噩耗接二連三。國(guó)學(xué)大師饒宗頤先生、香港文學(xué)泰斗劉以鬯先生和香江才女林燕妮女士，都在上半年先后辭世。在文壇巨星日漸隕落的后現(xiàn)代，業(yè)已四面楚歌的香港文化究竟何去何從？

彼時(shí)香港

夢(mèng)開(kāi)始的地方，是港臺(tái)登陸第一劇《大俠霍元甲》。

彼時(shí)春回大地，在萬(wàn)人空巷的熱潮中，垂髫小兒懵懂遇見(jiàn)蓋世英雄，恍若混沌初開(kāi)。《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》的雄渾旋律，在民族大義與俠骨柔情的蕩氣回腸中，交織成永不褪色的文化印記。直至很久很久以后，我供職于《大俠霍元甲》的出品機(jī)構(gòu)—亞洲電視，因緣際會(huì)之下，邂逅一眾臺(tái)前幕后，半夢(mèng)半醒之間，仿佛冥冥中注定要赴一場(chǎng)前世之約。

兒時(shí)的香港夢(mèng)，是由黑白至彩色的光影啟蒙。在娛樂(lè)生活匱乏的80年代，一部黑白電視機(jī)，已是近乎奢侈的精神享受。如饑似渴的觀眾，久旱逢甘霖，恨不能與電視談一場(chǎng)地久天長(zhǎng)的戀愛(ài)，而開(kāi)風(fēng)氣之先的港劇，無(wú)疑便是觀眾心目中朝思暮想的神女與襄王。或許是翁美玲版嬌俏刁蠻的黃蓉，或許是趙雅芝版溫婉清純的馮程程，或許是黃日華版憨直忠厚的郭靖，或許是周潤(rùn)發(fā)版瀟灑倜儻的許文強(qiáng)……總有那么一個(gè)經(jīng)典角色，令人為之哭，為之笑，為之沉迷，為之癡狂。

花季的香港夢(mèng)，是關(guān)于現(xiàn)代與流行的文化洗禮。90年代，香港流行文化登峰造極。目迷五色的港產(chǎn)片、余音繞梁的粵語(yǔ)流行曲、標(biāo)新立異的武俠小說(shuō)、特立獨(dú)行的香港明星，化身時(shí)尚符號(hào)，變身潮流風(fēng)向標(biāo)。追星裝點(diǎn)了無(wú)數(shù)少男少女的綺夢(mèng)。在一簾幽夢(mèng)里，攪和著春心萌動(dòng)與芳心暗許，摻雜著怦然心動(dòng)與惻然感動(dòng)，卻不知與誰(shuí)能共。

彼時(shí)，一片一世界，情義無(wú)價(jià)，人間百態(tài)紛呈。在吳宇森的喋血江湖，黑幫硬漢快意恩仇，縱橫四海，盡顯英雄本色；在徐克的奇幻武林，亂世豪俠義薄云天，氣吞山河，再現(xiàn)武俠真義；在王晶的亡命賭局，旁門怪杰力挽狂瀾，絕地反擊，創(chuàng)造不敗神話；在黃百鳴的煙火凡間，食色男女嬉笑怒罵，真情流露，演繹悲喜人生；在周星馳的草根社會(huì)，市井小民玩世不恭，離經(jīng)叛道，顛覆精英傳統(tǒng)……

彼時(shí)，一曲一故事，真心無(wú)悔，人生五味雜陳。曾幾何時(shí)，譚詠麟穿燕尾服登臺(tái)，張國(guó)榮踩高跟鞋上場(chǎng)，梅艷芳著比基尼謝幕，天皇巨星恣意張揚(yáng)，揮灑自如。伴隨著“譚張爭(zhēng)霸”的硝煙散盡，“三王一后”的時(shí)代逐步落幕，譚詠麟的達(dá)觀、張國(guó)榮的風(fēng)情、陳百?gòu)?qiáng)的唯美、梅艷芳的百變，卻依然耀目。與此同時(shí)，“四大天王”的時(shí)代正式啟幕。張學(xué)友的精湛唱功、劉德華的專業(yè)精神、黎明的俊朗外形、郭富城的動(dòng)感舞步，各領(lǐng)風(fēng)騷，橫掃千軍，所向披靡。

何謂叱咤風(fēng)云？應(yīng)作如是觀。

從“四大天王”到“四大才子”，香港是男人的盛世。彼時(shí)，美男如花，才子如鯽，才情與風(fēng)度比肩。金庸心系家國(guó)，縱情豪俠武林；倪匡熱衷科幻，穿越時(shí)空冒險(xiǎn)；黃霑情傾音樂(lè)，放歌笑傲江湖；蔡瀾癡戀美味，點(diǎn)化飲食男女。文思天馬行空，文字行云流水，文采妙筆生花，萬(wàn)語(yǔ)千言，總能點(diǎn)石成金。

從“亞洲小姐競(jìng)選”到“香港小姐競(jìng)選”，香港是女人的天堂。彼時(shí)，美女如云，才女如織，智慧與美貌并重。從鐘楚紅、張曼玉、關(guān)之琳、袁詠儀、周慧敏、朱茵、李嘉欣、黎姿，到林憶蓮、葉倩文、王菲、陳慧嫻、鄭秀文、陳慧琳……姹紫嫣紅，芳華絕代。銀幕上的一顰一笑，熒屏上的一嗔一怒，舞臺(tái)上的一舉手一投足，千姿百態(tài)，總有暗香浮動(dòng)。

在中國(guó)人乃至亞洲人的心目中，香港的“電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮”“勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮”，實(shí)與歐美的“奧斯卡”“格萊美”不遑多讓。“東方荷里活”星光熠熠，儼如大眾文化圣殿。香港流行文化的蝴蝶效應(yīng)，足以刮起席卷全亞洲的龍卷風(fēng)。

曾幾何時(shí)，譚詠麟穿燕尾服登臺(tái)，張國(guó)榮踩高跟鞋上場(chǎng)，梅艷芳著比基尼謝幕，天皇巨星恣意張揚(yáng)，揮灑自如。

在文藝青年的眼中，香港是亦舒紅箋上的流金歲月與金粉世界；香港是王家衛(wèi)鏡頭下的春光乍泄與花樣年華；香港是小說(shuō)《傾城之戀》中，白流蘇與范柳原患難見(jiàn)真情的危城；香港是電影《甜蜜蜜》里，黎小軍與李翹夢(mèng)開(kāi)始的地方。香港還是古龍筆端的奇情天地與異色人生，既有“人在江湖，身不由己”的無(wú)可奈何，亦有“世事難免滄桑，人生難免悲涼，珍視生命的過(guò)程，莫問(wèn)歸途何往”的豁然開(kāi)朗。

暗藏唏噓

杜牧曾經(jīng)慨嘆“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，我卻是“廿載一覺(jué)香港夢(mèng)”。二十年的光陰，足以令柔弱無(wú)骨的嬰兒長(zhǎng)成孔武有力的青年，而我卻用二十年的時(shí)間，發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于流行文化的春秋大夢(mèng)。

21世紀(jì)初，我首次踏足夢(mèng)境中的伊甸園，當(dāng)光影記憶與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景重疊，似夢(mèng)又似真，夙愿得償?shù)娜杠S與激動(dòng)，自是溢于言表。在電影院里，屏息靜氣捕捉《無(wú)間道》；在電視機(jī)前，死心塌地追隨《宮心計(jì)》和《溏心風(fēng)暴》；在紅館，心潮澎湃地為青春偶像歡呼喝彩；在街頭，出乎意料地與當(dāng)紅明星不期而遇……當(dāng)常年遙不可及的香港，突然近在咫尺，一顆粉紅少女心，情難自禁地陷入一場(chǎng)熱戀，乃最順理成章的橋段，我亦不能免俗。

因著滿腹熱忱，憑著一腔孤勇，毅然決然投身媒體。由校園至職場(chǎng)，從全球最長(zhǎng)壽的華文報(bào)章大公報(bào)，到全球第一家華語(yǔ)電視臺(tái)亞洲電視，我用“今生”四分之一甲子的時(shí)光，去圓“前世”五分之一世紀(jì)的夢(mèng)。

在亞洲電視的三年又五個(gè)月，親歷亞洲會(huì)的誕生與壯大，執(zhí)筆備受爭(zhēng)議的電視評(píng)論節(jié)目《ATV焦點(diǎn)》，肩負(fù)公司秘書(shū)行政管理職責(zé)，主管法務(wù)、人力資源與藝員發(fā)展部門工作，于風(fēng)雨飄搖之中，一路跌跌撞撞地蛻變和成長(zhǎng)。從續(xù)牌一役到欠薪風(fēng)波，經(jīng)歷有生以來(lái)的最大挑戰(zhàn)。在驚濤駭浪中，作為亞視人，以赤子之心慷慨赴義，同舟共濟(jì)，風(fēng)雨兼程，心路隨局勢(shì)變化而跌宕起伏。縱使無(wú)奈離開(kāi)，卻依然牽掛，只因人生的悲情際遇，已然令彼此成為命運(yùn)的共同體，刻骨銘心，水乳交融。猶記得，亞視閉臺(tái)前夜，久不看電視的我，好似出席送行儀式一般，正襟危坐電視機(jī)前，戀戀不舍地將每一個(gè)畫面印入腦海，直至廣播信號(hào)戛然中斷，心中不免悵然若失。

亞視閉臺(tái)前夜，久不看電視的我，好似出席送行儀式一般，正襟危坐電視機(jī)前，戀戀不舍地將每一個(gè)畫面印入腦海，直至廣播信號(hào)戛然中斷，心中不免悵然若失。

作為全球華語(yǔ)電視第一家，亞洲電視竟在愚人節(jié)當(dāng)日，因失去免費(fèi)電視牌照而停播，黯然退出歷史舞臺(tái)，令人無(wú)限唏噓。對(duì)于亞視粉與亞視人合體的我而言，更是情何以堪。

多情自古傷離別

水滿則溢，月盈則虧，盛極而衰是亙古不變的宇宙法則。伴隨著新世紀(jì)的到來(lái)，香港大眾文化產(chǎn)業(yè)漸趨星光黯淡，日暮途窮，光輝歲月一去不復(fù)返，早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。正如逆水行舟，不進(jìn)則退。當(dāng)內(nèi)地文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展一日千里，原地踏步的香港文化產(chǎn)業(yè)，自然相形見(jiàn)絀，一落千丈。亞洲電視的慘淡收?qǐng)觯瑹o(wú)疑便是香港流行文化的一首挽歌。

當(dāng)熱情退潮，我驀然驚覺(jué)，原來(lái)，早已同香港流行文化漸行漸遠(yuǎn)。曾經(jīng)淺吟低唱的流行曲，業(yè)已化作歷史塵封；曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的港劇和港產(chǎn)片，業(yè)已變得花果凋零。而新歌新曲卻再也無(wú)法入腦，新劇新片卻再也無(wú)法入心。曾經(jīng)為之神魂顛倒的“夢(mèng)中情人”，而今竟形同陌路，豈不黯然神傷？

偶然讀到網(wǎng)文《我們與香港終于不告而別》，不禁心有戚戚焉。作者一邊緬懷“那個(gè)香港，可以精致，可以無(wú)厘頭，可以傷懷，可以咆哮，唯獨(dú)不可以落寞”，一邊嗟嘆“香港正變得越來(lái)越小，越來(lái)越封閉，港味的傳承看起來(lái)遙遙無(wú)期。那個(gè)自由的香港，正在自建圍城”。在今昔對(duì)比中，追憶香港流行文化的黃金時(shí)代，恰似臨別秋波。

“愛(ài)之深，責(zé)之切。”撫今追昔，不由得反思：緣何今時(shí)今日，香港流行文化“美人遲暮”，“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”？

最直觀的原因，莫過(guò)于人才外流。近現(xiàn)代的香港，藉“飛地”之區(qū)位優(yōu)勢(shì)，成為烽火亂世的世外桃源。作為中國(guó)政治文化精英的寓居之所，香港匯聚維新變法的志向、三民主義的理想、救亡圖存的大義，成為改良思想的匯聚地、革命思潮的啟蒙地，以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的輿論重鎮(zhèn)。避難志士與南下文人，奠立了香港文化的輝煌之基。而今的香港，卻是北上掘金大行其道。舊時(shí)南下，現(xiàn)時(shí)北上，反其道而行的人才流動(dòng)，造成演藝界的人才荒。香港流行文化因“人丁單薄”而“家道中落”，自然是毫無(wú)懸念。

若要窮根究底，則是“細(xì)思恐極”。追逐利益最大化，本無(wú)可厚非。趨利避害，亦是人之常情。但不容否認(rèn)的是，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)趨緩與政治爭(zhēng)拗日甚，已然成為窒礙香港發(fā)展的瓶頸。在政經(jīng)困局中，社會(huì)流動(dòng)管道淤塞，以致獅子山下的奮斗精神幾成絕響。置身寸土寸金的地產(chǎn)怪圈、翻云覆雨的金融帝國(guó)、勾心斗角的政治泥沼，坐困愁城的香港，不僅少了拼勁，失了創(chuàng)意，而且多了怨言，有了戾氣。喧囂浮華的娛樂(lè)圈，日益淪為紙醉金迷的名利場(chǎng)。“東方之珠”不再光彩照人，黯然失色的，又何止是流行文化？

其實(shí)，作為“購(gòu)物天堂”與“美食天堂”，洗卻鉛華的國(guó)際大都會(huì)，縱使星光不再璀璨奪目，但在自由與法治基石上，“馬照跑，舞照跳”，仍不失為得歐美風(fēng)氣之先，兼有中華傳統(tǒng)之蘊(yùn)的安居樂(lè)業(yè)之所。奈何世事難料，近年本土主義甚至港獨(dú)思潮橫行，令作家西西筆下在海天之間漂浮不定的“浮城”幾變夢(mèng)魘。

“香港正變得越來(lái)越小，越來(lái)越封閉，港味的傳承看起來(lái)遙遙無(wú)期。那個(gè)自由的香港，正在自建圍城。”

在回歸祖國(guó)的第21個(gè)年頭，不妨直面和正視香港的文化回歸問(wèn)題。事實(shí)上，滋生于嶺南文化圈的香港文化，與中華文化母體一脈相承。古代的香港，流傳著大唐盛世的商旅吟詠、南宋末世的幼帝悲歌；近現(xiàn)代的香港，寄托著學(xué)海書(shū)樓“大興文教于港中”的華文情意、新亞書(shū)院“艱險(xiǎn)奮進(jìn)，困乏多情”的人文關(guān)懷；當(dāng)代的香港，承載著中西文化的交匯網(wǎng)絡(luò)、中國(guó)現(xiàn)代化的參照體系。無(wú)論承認(rèn)與否，香港文化以華夏文明為根，中華文化基因一直都在，且安之若素。

盡管經(jīng)歷了一個(gè)半世紀(jì)的殖民統(tǒng)治，香港卻仍然保留了最原汁原味的民風(fēng)民俗，骨子里比“中國(guó)”更加“中國(guó)”：在大澳和西貢，有具代表性的南方漁村形態(tài)；在元朗和上水，有最典型的廣東神功戲；從添丁點(diǎn)燈、婚嫁上頭，到喪葬買水，無(wú)不反映中國(guó)人傳統(tǒng)的生命意識(shí)與宗族觀念；新界村落透過(guò)太公分豬肉、圍村食盆菜等傳統(tǒng)儀式，延續(xù)古老的原鄉(xiāng)風(fēng)貌；長(zhǎng)洲太平清醮、大澳端午龍舟、大坑舞火龍和潮人盂蘭盛會(huì)，在香港傳承百余年，入選國(guó)家級(jí)非物資文化遺產(chǎn)項(xiàng)目；新春派利市，年初一黃大仙廟上香，年初二車公廟轉(zhuǎn)運(yùn)，清明祭祖掃墓，端午龍舟競(jìng)渡，盂蘭派米布施，中秋賞月觀燈，重陽(yáng)登高望遠(yuǎn)，冬至團(tuán)圓做冬，早已融入市民生活，在現(xiàn)代大都市綿延傳統(tǒng)風(fēng)韻。所謂“去中國(guó)化”，無(wú)異天方夜譚。

浮生若夢(mèng)……

曾經(jīng)遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，沉醉于青春飛揚(yáng)的流行文化，不惜跋山涉水，擁抱夢(mèng)中的遠(yuǎn)方；至今念茲在茲，深愛(ài)著中西薈萃的多元文化，不覺(jué)落地生根，度過(guò)如夢(mèng)的年華。

夢(mèng)醒時(shí)分，面對(duì)早已深入骨髓的香港文化，不禁百感交集。與其割席斷義，不告而別，何若坐言起行，胼手胝足，再創(chuàng)香港夢(mèng)的不朽神話？