南國(guó)第一場(chǎng)雪落下來(lái)的時(shí)候,我剛從小販?zhǔn)种薪舆^(guò)熱氣騰騰的烤紅薯。雪花揚(yáng)揚(yáng)灑灑從空中落下,我開(kāi)心地拍了張照片,用微信發(fā)給遠(yuǎn)在北方的她。片刻后,她回了一句:“真好看。”
隔著千山萬(wàn)水,我依舊可以想象出她現(xiàn)在的模樣——圍著粉色絲巾,戴著小洋帽,優(yōu)雅地坐在藤椅上看書,偶爾推一下眼鏡。
年幼時(shí),爸媽要去外地工作,決定讓她照顧我。那天下了好大的雨。爸媽把我送到她家時(shí),我似乎預(yù)感到他們可能要去很遠(yuǎn)的地方,于是撒潑打滾哭得厲害。媽媽安慰我說(shuō),去樓下買好吃的給我,我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。我看著動(dòng)畫片從中午等到了晚上,卻怎么也不見(jiàn)他們回來(lái)。
知道真相的我哭得厲害,淚水成串地掉下,眼睛都腫了,被風(fēng)一吹便疼。她看著我那副樣子,竟笑了出來(lái),揉著我的額頭,用手帕沾上些藥膏涂在我眼肚上。我當(dāng)時(shí)還把她當(dāng)做讓我和爸媽分開(kāi)的大壞蛋,用力推開(kāi)她的手帕,氣哼哼地說(shuō)要離家出走。
她大概早有準(zhǔn)備,從房間里拿出一條漂亮的裙子說(shuō):“小哭包想不想穿新裙子呀?”只一眼,我就被那粉色裙子吸引了過(guò)去,腦海里一直掙扎著要不要和她和好。猶豫了好一會(huì)兒,終究還是敗下陣來(lái),然后歡天喜地地跑到房間里去試衣服了。
小城連綿不絕地下了一個(gè)星期的大雨,我只能在家跟著她讀詩(shī)集和故事,或是用她的毛筆翻來(lái)覆去地寫著她的名字。任憑桌子被我弄得再怎么凌亂,書本被我翻得如何的起皺,她也不曾生氣。每天,她都會(huì)給我念好多好聽(tīng)的故事,或是手把手教我寫毛筆字。
我活潑好動(dòng),靜下心來(lái)練習(xí)寫毛筆字,對(duì)我來(lái)說(shuō)真是困難無(wú)比。她規(guī)定我每天寫半個(gè)小時(shí),可我只寫了五分鐘就坐不住了,便東玩玩西玩玩。家中只有我和她,我不寫的時(shí)候,她便會(huì)接過(guò)毛筆戴上眼鏡認(rèn)真地寫起來(lái)。爸媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她年輕的時(shí)候極為美麗,我嘴上雖說(shuō)著不信,但從她寫字的范兒可以看出,她最美好的時(shí)光里該是怎樣靚麗的風(fēng)景。
她把《詩(shī)經(jīng)》工整地抄在紙上,秀氣的小楷混著好聞的墨香,讓一旁的我有些羨慕,又厚著臉皮將毛筆要了過(guò)來(lái)。時(shí)間一久,我竟養(yǎng)成了每天和她一同練字的習(xí)慣。
我的啟蒙年代,就這樣在她手把手的教導(dǎo)下變得明亮了起來(lái)。她會(huì)的東西極多,不僅一手小楷寫得好看無(wú)比,連國(guó)畫、樂(lè)器等都有著不淺的功力,偶爾輕描淡寫地顯露一下,往往讓我驚訝無(wú)比。比對(duì)過(guò)路邊書店里的名家畫集,聽(tīng)過(guò)磁帶里繾綣纏綿的歌聲,我覺(jué)得:那些畫哪有她的作品傳神?那些歌聲哪有她的嗓音婉轉(zhuǎn)?于是,她順利成為我人生中的第一個(gè)偶像。
后來(lái),我跟著她到了離家不遠(yuǎn)的小學(xué)。班主任是位年輕的女子,看到她之后立馬熱情地招呼著。我在一旁聽(tīng)著她倆聊天——她竟然是班主任的初中老師。有了這一層關(guān)系,班主任看向我的目光也變得格外柔和。
我原本就是好動(dòng)的性格,一到了學(xué)校便如同魚兒游進(jìn)大海,每天和幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)玩得不亦樂(lè)乎。可無(wú)論在學(xué)校如何,一回到家我都會(huì)乖乖的,偶像面前自然要保持乖巧的一面。可讓我沒(méi)有想到的是,其實(shí)她早就發(fā)現(xiàn)了我的“真面目”,偶爾同班主任打電話時(shí),她都會(huì)笑著看著我。我常常心虛地轉(zhuǎn)過(guò)頭,等她打完電話后殷勤地端茶送水。現(xiàn)在想來(lái),她當(dāng)時(shí)應(yīng)該只是單純覺(jué)得好笑吧,笑那個(gè)年紀(jì)不大、花樣百出的我。

都說(shuō)隔代親,也許在她眼里,我一直都是最好的。
一眨眼,我進(jìn)了中學(xué),爸媽依舊常年在外工作,我也依舊跟在她身邊當(dāng)搗蛋鬼。
我成績(jī)不太好。有一次,一道題算了半天也算不出,最后我氣得把試卷揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。此時(shí),窗外的汽笛聲和鳥(niǎo)鳴聲更是讓我心煩氣躁。她出門買百合蓮子羹的材料,一回來(lái)就看見(jiàn)渾身“低氣壓”的我。我攢著好久的火氣正準(zhǔn)備對(duì)著她釋放,張了張嘴卻什么話都說(shuō)不出來(lái)。她放好材料,給我把額間的頭發(fā)輕輕攏了一下,溫言問(wèn)道:“怎么了?”
我哭喪著臉,總不能說(shuō)是自己因?yàn)樽鳂I(yè)不會(huì)做而心煩意亂吧,那多沒(méi)面子。可我還是低估了她的聰明,她一眼便看出了我的煩惱,牽著我的手到了書桌前,陪我一起做題。我支支吾吾地說(shuō)不用,心里暗暗想著:自己這么沒(méi)用她會(huì)不會(huì)笑我啊,結(jié)果還是拗不過(guò)她。天書般的題目被她講解得簡(jiǎn)單易懂,明明沒(méi)有關(guān)系的條件卻也有了聯(lián)系。她溫柔的嗓音像是施了魔法的鑰匙,一下子打開(kāi)了我“秀逗”的腦袋。
她利用空閑的時(shí)間給我煮了好喝的百合蓮子羹,又填飽我咕咕叫的肚子。
在她的幫助下,我的學(xué)習(xí)方法得到了改善,成績(jī)提升的速度讓老師嘖嘖稱奇。老師若是知道我的背后有著一個(gè)十全十美的她,就不會(huì)奇怪了。
十幾歲的年紀(jì),正是愛(ài)美的時(shí)候,原本簡(jiǎn)單的梳洗已經(jīng)滿足不了日益膨脹的少女心。有次和同學(xué)逛商場(chǎng)買了幾樣飾品,一回到家我便忍不住在她眼前秀了起來(lái)。她戴著眼鏡細(xì)細(xì)地看我發(fā)間的蝴蝶結(jié),稱贊了好多聲。第二天正好是雙休日,她拉著我去商場(chǎng),說(shuō)要給我買好看的衣服。我們一整天都泡在商場(chǎng)里。她挑選給我的衣服都是最好、最適合我的。我站在全身鏡前,差點(diǎn)快認(rèn)不出自己來(lái)。她的品位是這么高,一如那年她手里那一下便吸引住我的裙子。
雨季紛飛,夏日溫柔,我竟然生出永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大的想法,時(shí)光停止在這一刻也不錯(cuò)。
可高中的時(shí)候,因?yàn)槭顷P(guān)鍵時(shí)期,爸媽覺(jué)得小城的教學(xué)水平不足,決定帶我回到位于大城市的家,去附近的一所示范性高中上學(xué)。得知這個(gè)消息后的我重演了小時(shí)候那一幕,重重地摔了門,沖爸媽說(shuō),我才不會(huì)回去。爸媽以為我是舍不得學(xué)校的同學(xué),其實(shí)我是舍不得她,那個(gè)照顧我多年的她。淚水滑過(guò)我的臉頰,我趴在床上不知道該如何是好。她在黑暗中扶起我。她說(shuō),我能去更好的學(xué)校上學(xué)她很開(kāi)心。我問(wèn)她能不能和我一起去大城市,她嘆了口氣說(shuō),她已經(jīng)習(xí)慣了小城,習(xí)慣了街坊鄰居,更習(xí)慣了這個(gè)有著爺爺氣息的家。
最后,我答應(yīng)她去城里上學(xué),不過(guò)放假都會(huì)回來(lái)看她。她撫摸著我的額頭,溫柔地笑了。
到了新的學(xué)校,我如同海綿一樣極力吸收著知識(shí),盼著高考快點(diǎn)到來(lái)。時(shí)光飛逝,高考成績(jī)出來(lái)后,我的分?jǐn)?shù)剛過(guò)一本線。爸媽覺(jué)得我學(xué)習(xí)還不夠努力,不然不止這個(gè)成績(jī),要求我復(fù)讀一年。我當(dāng)然是不想的,一氣之下一個(gè)人坐車回到了小城,回到她身邊。爸媽很快找到了我,她對(duì)爸媽說(shuō),既然我不愿復(fù)讀,那便不去復(fù)讀。她嚴(yán)肅的樣子嚇壞了爸媽,再不敢提復(fù)讀的事。我在她身邊度過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假,直到開(kāi)學(xué)才離去。
時(shí)光馬不停蹄地到了現(xiàn)在,今年已經(jīng)是我大學(xué)的最后一個(gè)年頭。天空中的飄雪非常好看。不同于在北方習(xí)以為常的景色,南方的雪景格外珍貴。那年我學(xué)習(xí)的動(dòng)力有一半便來(lái)自于此。她在北方扎根,難得再回到南方,我選擇去她南方的家鄉(xiāng)讀大學(xué),用照片和視頻的形式讓她欣賞這些美景。
我常常會(huì)想,人活著到底是為了什么。這對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有著不同的答案。而對(duì)我來(lái)說(shuō),生命大抵就是為了守護(hù)。她多年如一日的愛(ài)護(hù),晨起日落間的關(guān)愛(ài),讓我一生難忘。
我明亮多彩的過(guò)去,怎么也得換她一個(gè)溫暖如春的未來(lái)。將來(lái)風(fēng)雨若至,且看我護(hù)她個(gè)歲月溫柔。