寫(xiě)給青年詩(shī)人的第一封信

尊敬的先生：

你的信前幾天才轉(zhuǎn)到我這里。我要感謝你信里博大而親愛(ài)的信賴。此外我能做的事很少。我不能評(píng)論你的詩(shī)藝；因?yàn)槊總€(gè)批評(píng)的意圖都離我太遠(yuǎn)。再?zèng)]有比批評(píng)的文字那樣同一件藝術(shù)品隔膜的了；同時(shí)總是演出來(lái)較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說(shuō)得出的；大多數(shù)的事件是不可信傳的，它們完全在一個(gè)語(yǔ)言從未達(dá)到過(guò)的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術(shù)品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們無(wú)常的生命之外賡續(xù)著。

我既然預(yù)先寫(xiě)出這樣的意見(jiàn)，可是我還得向你說(shuō)，你的詩(shī)沒(méi)有自己的特點(diǎn)，自然暗中也靜靜地潛伏著向著個(gè)性發(fā)展的趨勢(shì)。我感到這種情形最明顯的是在最后一首《我的靈魂》里，這首詩(shī)字里行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優(yōu)美的詩(shī)《給雷渥琶地》也洋溢著一種同這位偉大而寂寞的詩(shī)人精神上的契合。雖然如此，你的詩(shī)本身還不能算什么，還不是獨(dú)立的，就是那最后一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩(shī)感到有些不能明確說(shuō)出的缺陷，可是你隨詩(shī)寄來(lái)的親切的信，卻把這些缺陷無(wú)形中給我說(shuō)明了。

你在信里問(wèn)你的詩(shī)好不好。你問(wèn)我。你從前也問(wèn)過(guò)別人。你把它們寄給雜志。你把你的詩(shī)跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那么（因?yàn)槟阍试S我向你勸告），我請(qǐng)你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒(méi)有人能給你出主意，沒(méi)有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法：請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來(lái)對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。然后你接近自然。你要像一個(gè)原人似的練習(xí)去說(shuō)你所見(jiàn)、所體驗(yàn)、所愛(ài)，以及所遺失的事物。不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因?yàn)槟抢锞塾写罅亢玫幕蚴且徊糠志赖牧鱾飨聛?lái)的作品，從中再表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)則需要一種巨大而熟練的力量。所以你要躲開(kāi)那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫(xiě)你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠(chéng)描寫(xiě)這一切，用你周圍的事物、夢(mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己。如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠做一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏，也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的感官隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫(kù)？你往那方面多多用心吧！試行拾撿起過(guò)去久已消沉了的動(dòng)人的往事；你的個(gè)性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴(kuò)大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)。——如果從這收視反聽(tīng)，從這向自己世界的深處產(chǎn)生出“詩(shī)”來(lái)，你一定不會(huì)再想問(wèn)別人，這是不是好詩(shī)。你也不會(huì)再嘗試讓雜志去注意這些作品：因?yàn)槟銓⒃谧髌防锟吹侥阌H愛(ài)的天然產(chǎn)物，你生活的斷片與聲音。一件藝術(shù)品是好的，只要它是從“必要”里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對(duì)它的評(píng)判：別無(wú)他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也沒(méi)有別的勸告：走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會(huì)得到問(wèn)題的答案，是不是“必須”的創(chuàng)造。它怎么說(shuō)，你怎么接受，不必加以說(shuō)明。它也許告訴你，你的職責(zé)是藝術(shù)家。那么你就接受這個(gè)命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大，不要關(guān)心從外邊來(lái)的報(bào)酬。因?yàn)閯?chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界，在自身和自身所連接的自然界里得到一切。

但也許經(jīng)過(guò)一番向自己、向寂寞的探索之后，你就斷念做一個(gè)詩(shī)人了（那也夠了，感到自己不寫(xiě)也能夠生活時(shí)，就可以使我們決然不再去嘗試）；就是這樣，我向你所請(qǐng)求的反思也不是徒然的。無(wú)論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所愿望于你的比我所能說(shuō)出的多得多。

我還應(yīng)該向你說(shuō)什么呢？我覺(jué)得一切都本其自然；歸結(jié)我也只是這樣勸你，靜靜地嚴(yán)肅地從你的發(fā)展中成長(zhǎng)起來(lái)；沒(méi)有比向外看和從外面等待回答會(huì)更嚴(yán)重地傷害你的發(fā)展了，你要知道，你的問(wèn)題也許只是你最深的情感在你最微妙的時(shí)刻所能回答的。

我很高興，在你的信里見(jiàn)到了荷拉捷克教授的名字；我對(duì)于這位親切的學(xué)者懷有很大的敬意和多年不變的感激。請(qǐng)你替我向他致意；他至今還記得我，我實(shí)在引為榮幸。

你盛情寄給我的詩(shī)，現(xiàn)奉還。我再一次感謝你對(duì)我信賴的博大與忠誠(chéng)；我本來(lái)是個(gè)陌生人，不能有所幫助，但我要通過(guò)這封本著良知寫(xiě)的忠實(shí)的回信報(bào)答你的信賴于萬(wàn)一。

以一切的忠誠(chéng)與關(guān)懷：萊內(nèi)·馬利亞·里爾克

作者簡(jiǎn)介：里爾克（1875—1926），奧地利詩(shī)人，主要作品有《祈禱書(shū)》《杜伊諾哀歌》《馬爾特手記》等，其作品和思想對(duì)20世紀(jì)上半葉西方文藝界和知識(shí)界有重大影響。