論愛情

譴蜷的柔情與旺盛的欲火的自然結合，似乎提出了這樣的要求：只有一個不太老的人，才能絢麗地描繪出這種結合，忠實于每個少男少女心目中蕩氣回腸的經歷。青春的美妙遐想容不得半點老氣橫秋的哲學，因為它用蒼老和迂腐凍結他們嫣紅的鮮花。

因此，我深知自己會招來非議，“愛的法庭和議會”里的成員會說我過于冷酷、淡漠，不必多此一舉。但是，我要避開這些令人生畏的吹毛求疵的人，向那些比我年老的尊長求助。應該說，我們所論述的這種激情，始于少年，但并不止于老年，或者說，這種激情絕不會讓忠于他的仆人老態龍鐘，而是讓老年人也來分享妙齡少女的情懷，只不過方式有所不同，境界也更加高遠。

因為它是一種火，剛剛點燃埋藏在一個胸懷中的余燼，又被另一個心坎迸發的游離火星燒著，于是烈焰熊熊，愈燒愈旺，而后它用自己的火焰溫暖、照亮了千千萬萬男女，溫暖、照亮了全人類的心靈，也因此照亮了全世界和整個大自然。

所以，無論我們描述的是20歲、30歲，亦或80歲的激情，都無關緊要。只說初期會落下后期，只說晚期會錯過早期的特色。因此，我的唯一希望就是，通過耐心和繆斯的幫助，我們可以洞悉規律，集中描繪一種青春常在、韶華永駐的真理，無論從哪個角度看，都能一目了然。

首要的條件是，我們不能過分拘泥于事實，必須研究希望出現的而非歷史中的感情。因為每個人看見自己的生活都是面目全非，形容破敗，而人生在每個人的想象中并非如此。人們在自己的經歷中看見了某種瑕疵，而別人的瑕疵也顯得美麗絕倫。融洽的關系使人生變得更美好，給人最誠摯的啟迪。現在如果讓人重溫那樣的關系，他一定會退縮、哀嘆。

唉！我也不知道為什么，反正進入不惑之年后，對人生無限的悔恨栽害了青春快樂的回憶，湮沒了每一個可愛的名字。如果從理智的角度看，如果被當作真理，每一種事物都是美麗的；如果只看作經歷，則都是苦澀。細節總是郁郁寡歡，計劃則是壯麗宏偉的。

在現實世界——時間和地點交織的痛苦王國里，憂患重重，滿目瘡痍，恐懼無窮。對于理想，則有永恒的歡樂，如海的狂喜，所有的繆斯都圍著他歡唱。然而，悲痛總是戀戀不舍于一個個名字，一個個人，以及今天和昨天的局部利益。

私人關系，在社交話題中占有相當比例，天性的強烈愛好由此可見一斑。名人的情史總是引人注目的，圖書館里流通最快的也是愛情小說。如果故事里閃爍著真情和天性的火花，這樣的小說總是最討好讀者。

在日常生活里，有什么比兩情譴蜷的場景更加引人入勝呢？也許我們和他們素昧平生，也許將來也無緣再見。然而當我們看見他們互送秋波，深情款款，他們就不再是我們的陌路。我們理解戀愛中的人們，也對他們戀情的發展傾注了最大的熱情。世人皆愛有情人。人性中最迷人的畫面莫過于最初顯現的躊躇滿志和仁慈寬厚。即使粗鄙之輩此時也能顯現文明的曙光。

鄉野小子總在學校門口調笑女生，但今天他跑進了校門，看見一個可愛的女孩子正在整理書包；他便拾起她的書本，幫她整理書包，于是乎他頓覺與她有咫尺天涯之感，仿佛她就是一方凈土。他盡可以在那群女生中橫沖直撞，卻唯獨不敢靠近她。這兩個剛剛還是親密無間的小鄰居，現在卻學會了相互尊重。

女生們走進那些鄉村小店，買一根絲線或者一張紙，卻同那個圓圓臉、好脾氣的店員聊了半天，她們那種天真而又狡黠的神情，誰不想多看兩眼？在這個村子里，他們是完全平等的，這正是愛所喜歡的。無須搔首弄姿，女人歡樂、多情的天性就在這些不經意的閑聊中顯現出來。

這些女孩也許并不漂亮，但顯而易見的是，她們和那個小伙子的關系是愜意的、推心置腹的，她們半是認真半是玩笑地談到阿德加、喬納斯、阿爾邁拉，談到誰參加那個聚會了，誰在那個舞蹈學校跳舞了，談到唱歌了，學校的開學了，還有其他類似的竊竊私語。

過不了多久，那個小伙兒就想找個妻子，他一定知道怎么找一個忠貞可愛的人生伴侶，而不用像米爾頓悲嘆的學者和偉人似的，總是要冒著這樣那樣的風險。

有人告訴我，由于我在一些公開演講中崇尚理智，所以對私人關系也表現了不應有的冷漠。現在我一回想起那種妄論，就會感到一陣畏縮。因為人類就是愛的世界，年輕的靈魂獨自飄蕩于自然世界中，后來投入愛的懷抱，即使最冷靜的哲學家來描述這種恩惠，也會收回一些違背社會本能的話，因為那是忤逆天性的。

雖然那種從天而降的狂喜往往只降落于青春年華，雖然那不容分析、無從比較、使我們神魂顛倒的花容月貌難得為中年人遇見，然后，對這些美妙情景的回憶，要比任何其他回憶都要長久，它是一頂戴在白發蒼蒼的腦袋上的花冠。

然而，奇怪的是：經歷各種變遷的人們，回顧一生的軌跡，最美好的一頁莫過于那段甜蜜的回憶。愛情賦予一些偶然的、瑣碎的事情一種魔力，甚至于超過了愛情本身所具有的深沉的吸引力。

回首往昔，他們發現，戀愛中的幾件平凡小事，竟然比把這些事情銘刻在心的愛情更真切可感。然而，無論我們經歷了什么，誰也不會忘記那種力量對心靈的沖擊。正是這種力量更新萬象，它是一個人身上的音樂、詩歌和藝術曙光；這種力量使大自然更富生機，使晝夜魅力無窮。

此時，一點點聲音的響動就會令人懷然心動，與一個身影有關的最瑣碎的小事也會緊緊裹進記憶的琥珀；此時，一個人一露面，他就目不轉睛，一個人一離去，他就念念不忘；此時，那少年對著一扇窗戶終日凝望，一只手套、一幅面紗、一條絲帶、一個馬車輪子也會讓他心馳神往。

對他而言，沒有一個地方太偏僻，沒有一個所在太沉默，因為他的思想里已經充滿新的情意，更加甜蜜的對話，那是任何老朋友所不能給予的，盡管他們都是最好、最純潔的人。對他而言，這個鐘情的對象的一顰一笑、一舉一動，不是任何其他用水寫下的形象，而像普盧塔克所言，是“用火燒了瓷釉”的形象，是夜夜摩擎琢磨的對象。

“你雖已遠去，但并未離開；不論你在何方，你那凝望的雙眸、多情的心跳，仍在他心上。”

人到中年或晚年，回想往昔必然心動不已，因為那時候的幸福還不夠幸福，而是被痛苦和恐懼的滋味麻醉了；此人所言，盡得精髓：“其他的一切歡樂都比不上它的痛苦”。

摘自《愛默生隨筆集》