春節(jié)，我閱讀張亞凌

馬銀錄

春節(jié)，是一個歡樂、喜慶的節(jié)日，可花甲之年的我卻越來越喜歡——靜。

狗年春節(jié)，我在必要的走親訪友后，總愿意找一個清靜的地方，饒有興致地閱讀張亞玲新著的《草也有自己喜歡的模樣》。

讀書是一種享受、一種樂趣，可我讀張亞凌《草也有自己喜歡的模樣》散文集，不是享受是難受，不是樂趣是揪心，作者辛酸的經歷和奮斗的足跡曾幾次令我仰天長嘆，甚至淚水漣漣。

一、她怎么那么苦？

她一生下來，不管是親戚來看，還是巷子里的人來家里串門，她母親說得最多的一句話就是：都操個心留個意，打聽一下，看誰家要娃哩，把這個累贅抱走，趕緊抱走，看得我眼睫毛都疼。

她生病了，病得很重。村里郎中看了很長時間，還越來越重，只有出的氣沒有進的氣。沒有辦法，她父親就把她裹到小夾被子里，抱了出去，放到了很遠很遠的大路邊……

她大哥又把她抱回來了……那是一個充滿饑餓的年月。

她記得大哥割豬草時偷偷地挖了生產隊一窩紅薯，自己一口氣生吃了仨，還剩下兩個藏在籠底帶回家。大哥真是餓暈了頭，竟然忘記了母親平日里教導我們做人要誠實、本分。一到家，他就迫不及待地取出紅薯，用衣袖擦了擦，讓我和二哥吃。恰巧母親推門進來，一把奪過我們手里的紅薯，訓斥了半天還不解氣地狠狠地打了大哥。拿著被我們咬了一下的紅薯，母親似乎很為難：上交吧，就等于承認自己的孩子做了賊；不交吧，的確不合她的為人。

大哥呢，哭得也很委屈。割豬草的那幾個孩子都偷，又不是他一個人偷。人家沒吃完的，扔了，怕被看守的大人檢查出來。而他，是想著我們倆才帶回來的。而我們，倒不理會大哥的臉是不是被母親打疼了，更關心的是被母親奪去的紅薯將如何處理。

已經上了床，母親將紅薯丟給我們，沒好氣地訓斥道：“整天都想著吃吃吃，活到世上就是為了吃……”我們才不理會這些，趕忙搶在手里，啃起來，甜甜的紅薯汁順著嘴角直流。母親一看見我們的吃相更生氣了：“看你倆那熊樣，總有一天，為了吃糟蹋自家……”

母親說著說著，火氣又上來了，過來奪了我們手里的紅薯：“偷的東西還吃得有滋有味，還有沒有廉恥？”我們卻不曾低頭表現出半點悔過，單等著被母親訓完后，將紅薯扔過來，接著吃。

我比她年長，了解那充滿饑餓的年月。那是真正的餓呀！不但吃不飽，穿的也不好呀。

她記憶里的衣服不是露著腳脖子的褲子，就是遮不住手腕的襖。尤其是鞋子。

她只有一雙布鞋，沒得換，走來走去，不是大拇指撐破了鞋面，就是鞋底磨破了。每每看到自己那不爭氣的大拇指不知害臊地跑出來，母親就戳著自己的腦門罵“費韁繩的驢”，而后數落自己不好好走路，凈給她找事做。

母親最最讓我覺得沒面子的事也與鞋有關——她竟然補鞋前面的破洞。天——，補襖補褲補襪子，哪有補鞋面的？補褲子的屁股蛋都比那體面！我寧可讓大拇指依舊威武，也不愿鞋面上再多一層布。更難受的是鞋底也會磨破，母親有意納得厚實的鞋底呀，也會磨破，真要命。

為了盡可能地延長鞋的壽命，我抵制了不少誘惑：

“搖船”游戲我從沒玩過，只能在心里在想象中反反復復地玩。它是兩個人面對面，手拉手，坐在彼此的腳面上，屁股一翹腳一用力，就移動了。不過，更多的時候，是用腳拖著對方的屁股移動。那咋行？鞋底不得很快就磨破了？雖然很羨慕別人一組一組搖著船回家，我還是耷拉著腦袋獨自走著。心里憤憤不平地踢幾下土疙瘩，踢土疙瘩不也撞了鞋面?zhèn)诵祝恐缓霉怨缘刈呗妨恕?/p>

在溝邊拔豬草，大伙還是以玩為主，最最刺激的就是從溝沿兒上的羊腸小路往下滑。像滑冰一樣，平衡著身子，俯沖下去，驚險，暢快，速度與激情啊。大家玩得大汗淋漓又痛快無比，歡聲笑語有順著溝沿兒滾落下去的，也有拽著云朵飄出溝的。我也只有咬著手指癡癡地看了，——那該多費鞋底。

下雪了，小孩子們都是“飛”回家的。所有的路面都成了天然滑冰場，一用力，滑出一截。交了九，時間不長，池塘就結了冰，在小孩子的望眼欲穿中，冰越結越厚，池塘就成了孩子們的天堂。蹲著被人推著，一助跑沖過去，一腳騰空旋轉……總之是各種滑，我卻只看到了各種費鞋底，只是看著，任憑渴望在心里在臉上起起落落。

踢毽子？也不大玩。雙腳彼此邊對踢邊說花花，也不玩。有可能損害到鞋的壽命的，我都理智地拒絕了。如今想來，為了鞋能穿得長久點，我將很多快樂擋在了童年外。

最難受的是下雨飄雪的日子。幾趟下來，布鞋就濕了，時間一長，腳心就冰得難受。貧窮出智慧，我想到了在腳上裹層塑料紙。不過那時塑料紙也是稀罕的東西，常見的就是裝洗衣粉的袋子，就那，用完了大人都會洗干凈裝別的東西。后來，母親也不知從哪里找來自行車的舊輪胎，要知道那時候整個村子，很難看到幾輛自行車。母親將輪胎可著鞋底剪下來，釘在鞋底上。

這樣一來就好多了，只是，剪下來的廢舊輪胎不是很平整的，剛開始總覺得沒踩實在，心里有點虛。時間久了，也就習慣了。只是凡事有利就有弊，一旦濕了，又不容易干。記得有次鞋濕得沒辦法，睡覺前我將它放在爐子上，還離爐口很近，總擔心干不了。結果第二天，鞋被烤著了，——悄無聲息地鞋前面就成了灰燼。那一刻，我恨不得烤焦的是我的賤爪子，我恨不得拽下自己的手扔到后院喂豬去！冰點冷點怕啥，至少有鞋穿啊。

看看，她是多么可憐的孩子！

二、她怎么那么能吃苦？

她苦，可她不怕，尤其在學習中還特別能吃苦。她上初中一年級是寄宿在距離學校三四里的一個村子——她“老姨”家。

她謹記著母親的叮嚀，不能費老姨家的燈油，她總是下了晚自習后留在教室里做完老師布置的家庭作業(yè)才回去的。那個村子的孩子也都不住校，可人家是一下晚自習就往回趕，而她得留在教室做作業(yè)，也就一直沒有同行者。特別是冬天的晚上，寂靜得讓人害怕。她就邊走邊咳嗽，用一聲聲咳嗽來給自己壯膽。偶爾，響起一個聲音，原本膽小的她會嚇得打半天哆嗦。

她老姨很老很老，每天都是很困的樣子，總是迷瞪著，似乎也沒多余的精力干別的事，不可能為她上學操心的。她老姨家也沒有表，她就自己估摸著時間起床去學校。有好多次去得實在太早太早了，獨自在學校門口等了很久很久才來了第二個學生。

她從來沒有在正常的時間起床去學校，害怕遲到，總是披星戴月，自然也沒有同行者。

三十多年后的今天她說，我一直覺得讓一個孩子自己估摸時間起床上學，真的是件再殘忍不過的事情：惦記著上學害怕遲到，根本就睡不踏實，總是半睡半醒迷迷糊糊。

初中二年級，她住進了學校。別人都是先在地上鋪一個厚厚的草墊子，上面再鋪個氈子什么的，接下來才鋪上褥子，褥子上面還有個布單子，說叫“護單”，怕將褥子弄臟了。她呢，只帶了褥子和被子，壓根就沒有其他的東西鋪在地上，而褥子顯然是不能直接鋪在地上的。于是她就滿學校找來了一些紙片，鋪在地上，才開始鋪褥子。結果是：她的床鋪比兩邊的同學矮下來一截，她們都覺得她不應該夾在中間。于是，她就自覺地挪到了最邊上，——門口。

到了秋天，天就徹底涼了下來。她才明白了為什么家長們爭著都在最里面給自己的孩子鋪床：不論誰，也不管是晚自習回來還是半夜上廁所，一開門，冷風就別無選擇地鎖定她為襲擊的第一目標。

她記憶里，在學校的冬天，睡覺就沒有脫過一次衣服。她的褥子幾乎是直接挨著地面，地面很潮濕，褥子一揭起來，背面經常是濕漉漉的。只要有一丁點太陽的影子，她都會迫不及待地將褥子抱出去晾晾。

她現在特別喜歡冬天的太陽，甚至會深情地看上半天，恐怕就源于那個寒冷的冬天她對太陽的感激吧？

冬天天冷，夜長，起夜的學生也多。門一拉一合，冷風就直吹過來。抗擊了半天冰冷好不容易才入睡的她，常常被冷風吹醒。于是，為了躲避寒冷，她學會了將自己的頭整個兒裹在被子里睡覺。

她從來沒有給父母親提及此事，也沒有提醒母親給她多帶一床被子。倒是她母親有些想不通，曾給她父親說：“這娃書念的，成呆子了——炕中間燒得熱乎乎的，她咋老想靠墻睡覺？”

現在想來，那種奇怪的反應該不會是寒冷留下的恐懼癥吧？她說。

她還說，記憶里，那年的冬天，下雪的日子似乎很多。她也清楚地記得當語文老師看著窗外紛飛的大雪吟誦“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”時，她的淚水悄然從眼角滑落。因為，下雪天是最最難熬的日子，包括雪后的一段時間。不僅僅是褥子只能無奈地潮濕下去，更重要的是，她只有腳上一雙布鞋，不像別的孩子，還有一雙換著穿的鞋子或是能踩雨雪的黃膠鞋。

教室、飯?zhí)谩苌蠋滋耍夹男拙蜐窳耍惶煜聛恚蜐裢噶恕Ｋ蜐M教室找別人扔的紙片，厚厚地鋪在鞋里。一兩節(jié)課下來，又濕透了。取出來扔掉，再找紙片再鋪進去，再應付一陣，如此反反復復。紙片也不是那么好找的，那時一個本子一毛錢，都是很節(jié)省地用。

雪后若有太陽，在別人吃飯時，她就留在教室里。因為餓是可以忍受的，入骨的冰涼卻是我難以抵御的。等到教室里沒人了，她就將凳子搬到外面，將鞋子脫下來，底朝上曬曬。我則盤腿坐在凳子上，搓揉著冰涼如石塊的腳，讓它暖和些。

那時候住校的學生，每個周三下午，都必須自己跑著回家取下半周吃的干糧。

她印象最深的一次，是下著大雪。

雪大風猛，她是抄小路往家里趕，有的地方雪沒過了她的膝蓋。很熟悉的小路也因大雪的覆蓋變得陌生，以至于她一腳踏下去摔進了雪里面——她把溝邊當成了小路。從雪里爬出來，繼續(xù)往回趕。她一推開家門，她母親愣住了，一個勁地說：“照一下鏡子，看你成了啥樣了，看你成了啥樣了……”

她父親趕緊倒了一碗熱水端給她讓她暖和暖和。她伸手去接，明明接住了，碗卻摔在了地上，她的手指凍僵了！她走到鏡子跟前，眼淚唰地流了下來：被雪弄濕了的頭發(fā)，再在風的猛刮下，直直地向上豎著！

她母親拿著梳子趕過來給她收拾頭發(fā)，才驚叫道“你的頭發(fā)都結了冰”。她只說道，趕緊給我裝吃的，我不想遲到。她背起裝滿干糧的布袋子，又趕往學校。

風還是那么猛，雪更大了。

一個十三歲的小姑娘，不畏風雪，不怕寒冷，連續(xù)趕路，就是為了上學。

她在《喜歡自己努力時的樣子》中寫道——

別人都已入睡的路燈下，別人在室外打鬧的課間，不知道別人在干什么的假期，我都在以自己很笨的方式慢慢搞懂自己吃力的各門學科。我看見了自己一點一點爬行過的痕跡，像蝸牛，歪歪扭扭，輕輕淺淺，卻真的是方向沒有絲毫偏差地前行。

晨起對著鏡子說，繼續(xù)努力，你看起來就會更優(yōu)雅。鏡子不搭理我，我依舊給它一張燦爛的笑臉。我喜歡努力時的自己，與能否牽手成功無關，那一刻的我，一定沒有敷衍自己不會辜負自己！

也記得開始寫作時，兜里總裝著紙和筆，走到哪里想到或看到什么立馬記下。為了一句話，揣摩好幾天，總想不留遺憾地找出更好的表達。將草紙上反反復復修改過的文章一筆一畫地往稿紙上謄寫，倘使出現一個錯別字或沒有寫規(guī)范的，哪怕那頁快抄完了，也會撕掉重新開始。謄好發(fā)出的文章如同我的孩子，怎能允許沒有把她打扮好就去見人？我喜歡虔誠寫作認真謄寫時的自己，人最容易的就是遷就自己，我不想遷就自己。

是啊，人最容易的就是遷就自己。遷就自己，就是遷就過失；遷就自己，就是遷就墮落；遷就自己，就是遷就罪惡。

三、她苦盡甘來

梅花香自苦寒來。她考上了大學，她參加了工作（在合陽縣城關中學任教），她成了作家。

她不但自己寫，而且?guī)е鴮W生寫。

她在做好本職工作的同時，始終堅持筆耕不輟，從教二十多年來，她以小小的筆尖，深情抒寫對教育事業(yè)的執(zhí)著熱愛，精彩綻放對文學殿堂最美的情懷。

2013年9月，她在縣教育局和城關中學的大力支持下，以學校語文教研組為基礎，成立了學校第一個學生社團——遠航文學社，她被選為主編。

在遠航文學社，她通過大量的講解示范，讓學生不畏懼寫作，喜歡上觀察。而后引領學生感受究竟如何捕捉素材，如何拓寬思維，如何構思，如何立意，最終如何成文。迄今為止，文學社的成員在全國各種報刊上發(fā)表習作600余篇，并有180多人次在全國寫作大賽中獲獎，更有學生表現得極為優(yōu)秀：

黨星瑤同學榮獲全國初中生寫作大賽年度總冠軍，她因此獲得全國“金牌導師”的稱號；方璇同學獲得“新安讀書月”中國好文筆全國二等獎，也是陜西省唯一獲獎的學生；馮碩同學榮獲全國初中生寫作大賽2015年3月月冠軍；徐瀟云同學獲得“家園渭南”征文唯一的一等獎；宋可同學在初中生雜志舉辦的全國“千金作文”中脫穎而出，摘取千金作文的桂冠；劉陽，雷婧，徐瀟云，曹紫荷，宋可，雷雨晴，劉婧琪，馮碩，邢迪林，康心怡，方璇，康洋等多名學生被一些報刊以“校園文學之星”推出……

張亞凌老師還通過她的影響，將文學社推得更遠。2014年冬天，云南美文作家羅強先生通過張亞凌給文學社捐助了大量的書籍，《平凡的世界》，龍應臺的成長三部曲《孩子，你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》，《林清玄散文集》，《史鐵生散文集》《我與地壇》等等。張亞凌就舉辦了“彩云之南杯”大學區(qū)作文競賽，把那些書作為獎品。而獲獎作品，全部在報刊上發(fā)表。因為張亞凌自己在加拿大社區(qū)網報開有專欄，多次與加拿大的編輯溝通，說服他們嘗試著刊發(fā)文學社的優(yōu)秀習作，讓海外華裔孩子也了解國內同齡人的思想動態(tài)。終于在2015年12月3號，遠航文學社的優(yōu)秀習作走過國門漂洋過海，刊登于加拿大社區(qū)網報。目前已刊發(fā)20篇，因為質量過硬，已經建立起長期供稿的合作關系

近兩年來，合陽縣城關中學遠航文學社先后受到了縣、市、省各級的一致好評。《陜西日報》《教師報》《陜西工人報》《陜西教育》《渭南日報》、陜西電視臺、渭南電視臺、合陽電視臺，都對張亞凌及遠航文學社做過相關報道。

2015年10月12日，中國校園文學“首屆教師文藝作品大賽”獲獎名單揭曉，合陽縣城關中學教師張亞凌的《繼父》一文獲全國校園文學（中學組）一等獎。

此次比賽由作家出版社、中國校園文學雜志社、中國校園文學社團聯(lián)誼會聯(lián)合舉辦。張亞凌在教學之余一直筆耕不輟，近年來在國內外刊物發(fā)表美文千余篇，以細膩溫暖而緊接地氣的作品，成為《讀者》《特別關注》等知名大刊的簽約作家，《語文報》的專欄作家，《學子讀寫》特邀主編。

2016年5月，由樂嘉、孔慶東、張德芬、水木年華聯(lián)袂推薦的《時光深處的柔軟》（張亞凌著）散文集出版發(fā)行。

2017年12月，張亞凌老師著的《草也有自己喜歡的模樣》散文集出版發(fā)行。

她成功了！她確實成功了！好多學生和學生家長夸她贊她，好多學校出高價甚至動員各種關系請她講課要她到他們學校任教。

可有多少人知道，她的成功，不是天生的，不是在溫室里成長的，而是用苦水澆灌出來的。

摘自《小小時尚網》