走進書房溝

北世上沒那么多能遂人愿的事。比如說，那年讀完《白鹿原》，我就乘車去了西安，想去白鹿原。輾轉了多次車，過了霸橋，車馬上就至狄寨，卻前后堵得水泄不通無法行走了。原來是白鹿原上櫻桃節，西安城里人大批地去狄寨摘櫻桃，私家車橫七豎八地堵，公交車被堵了兩個多小時，一看快天黑了，我只好下車去了別處。這么多年，白鹿原終是未能去成，盡管我當年多么沖動。

《書房溝》買來也很不易。那個周末去市區醫院看病，下午檢查結果才能出來，我尋思正好中午等結果的兩小時去寶雞書城看看《書房溝》。從朋友圈知道的《書房溝》和其作者李巨懷，也不知何時微信里早就加了他，才算對上了號。我氣喘吁吁從醫院走到寶雞書城，找遍了書架，沒尋到，一問工作人員，說是賣完了。如此暢銷呀！又去往萬邦書城，一看有，當即就買了。

白天上班較忙，每天晚上讀一個多小時《書房溝》，權當聽李巨懷周周正正地講故事。看得出來作者的聰明，把小說安排得從一場轟轟烈烈的大火開始，竟戛然結束在一場一筷子深的大雪中，讓人意猶未盡，感覺他匆匆用一筷子厚的雪就地迅速掩埋了什么似的。在一個周五的晚上，我終于像這場雪一樣，掩上了《書房溝》的扉頁，讀完了。

第二天是周六，尚屬春寒料峭，一大早我已站在書房溝的塬邊邊眺望整個蔡家坡和由西向東而去的渭河。天色灰蒙，龍泉寺尚在，書房溝已是斷壁殘垣，溝里那龍泉溪水流得勉強，只有小碗口粗細。書房溝西邊的麥田里墳冢幢幢，墓碑黑樾醒目，令人驚怯。想必這里仍是書房溝一代代人的最終歸宿之地吧。

書房溝的后輩們早在八十年代初就搬到了現在的蔡家坡鎮令狐村所在地。在村子里，當我問起書房溝，問起龍泉寺和扶輪中學，門前引線經布的大媽說：“書房溝早都沒人了，龍泉寺修過的，廟會時香火汪滴很，學校以前是有，你是不是也在那兒上過？來書房溝的大多都是以前的學生，要不就是來看巨懷老家的。”這倒提醒了我，順便去了李巨懷老家門口瞧了瞧。曾讀他文章，家里這兩層樓房在九十年代初，是他為給母親爭口氣負債蓋起來的，如今母親也去世了，兩層的樓房已無人居住。春節剛過不久，大門上的大紅春聯貼得端正喜慶，鄰居嫂子笑吟吟地對我說：“巨懷在寶雞哩，過年時回來給父母燒過紙。”想起有過一面之緣的李巨懷，給我寬厚儒雅的印象，必是在村中鄰里間也是好人緣，街坊們叫他名字總是含笑親切。

我從令狐村出來向東繞上去往岐山縣城的舊公路，路邊油菜花金黃，看見引渭渠，車子逆流沿著渠壩朝西駛去。村里人說，看見了廟，就到了龍泉寺，也就到了書房溝了。書中有瑯瑯讀書聲的龍泉中學，如今又是修繕一新的龍泉寺了。寒風中，我孤身站在龍泉寺大院中，大雄寶殿佛門虛掩，般若禪院闃寂無聲，只有寺廟前的一片松柏蒼青，依然是《書房溝》中的松柏。

走出寺院朝南，站在塬邊，回望這依北山而建頗像大“U”型的村莊，有依稀可見的窯洞和胡基院墻，崖畔邊的榆錢樹正團著榆錢兒，是翠翠的綠色兒。當年依坡勢而成的一層層的院落如今已成平整為一層層麥田，書中“溝對溝”的書房溝里有成林的白楊樹和梧桐樹。看得出，只有這些老樹見證過當年書房溝的榮辱興衰，如今它們不說話，但它們依然留守書房溝。

沿著新修的水泥臺階一直走到溝底，我用目四下搜尋著，試圖能找出《書房溝》中老貼家與老王家那有西北風格的氣派大宅院，哪怕能尋到一把銹鎖，一個椽頭。然而處處是隱約可見的一些殘垣與碧綠麥田，除此外一切似乎只是我周五晚上的一個幻覺一場夢一樣了無蹤跡。

風中，麥田邊，與當年想象田小娥與白嘉軒一樣，我想象書中的大人物王茂德與失勢的貼家孝，小人物李秋蟬，想像他們曾在此地的榮光，在此地的猥瑣，在此地的可憐。八百里秦川之地，似乎到處都能找到他們的影子他們的原型，老秦人骨子里的淳樸厚道、大義知禮和因貧窮與對未知命運的恐懼而生的貪婪自保、恩仇綿延相交織的人性矛盾之種種，在這部書中都被李巨懷沉穩的筆刀雕刻得入木三分。他是一個周正的人，周正地講故事，邊敘述邊夾雜活靈活現的岐山方言，使人想起《馬橋詞典》。在這原邊邊的沉思中，想起他使用方言的那份詼諧與天然，還有他微信的可愛頭像，我不由失聲笑了起來。在我思量這一部浩繁巨著時，書中的這些個人物，仿佛一瞬間從字里行間活了起來各就各位了。王保長抽完他的大煙鍋，志得意滿地滿堡子轉悠，貼家孝保存祖先的風雅，依然撫著《廣陵散》，古琴聲清冷地回旋在書房溝的上空，李秋蟬單薄著身子瑟瑟在炕角，孩子餓得皮包骨頭，解甲歸田的王坤和妻子在竹林邊聽風聽龍泉寺的泉水聲，依然是人間煙火熏不著的樣子。

如今這殘垣之地，幾處被土掩的破窯洞，幾處坍塌的胡基墻頭，幾綹將要墜下枝頭的迎春花，除了麥田就是還很冷骨頭的風。這個溝，真是書中轟轟烈烈又讓人撕心裂肺的書房溝么？是他不止一篇文章中寫到的故鄉——“國之根本的鳳凰鳴瑞、周公制禮”的《詩經》之鄉么？都說西岐出文人，這里走出了多少個作家，這里長眠著誰的父母？這《書房溝》是誰熬盡心血寫給故鄉的最深沉的贊歌？

對于現時代漸鄉漸遠逐年消失的村莊，我突然想到，沒有了故鄉，我們將會不會像是無根之木？在這個世上，沒有了故鄉，我們每個人看起來將會不會像是在流浪？對于每個流浪的孩子，故鄉可不就是最高信仰么？而鄉情，永遠像胸口的那顆朱砂痣，一定是切膚生長的，抹不去的。故鄉意象、原鄉書寫在中國文學傳統里經久不衰由此可見一斑。對故土家園、蒼茫大地的原始依戀，似乎總會召喚出某種遠古的哀愁，比如沈從文、莫言、賈平凹、韓少功，他們的“湘西”“高密東北鄉”“棣花街”“馬橋”，豈止是地理意義上的故鄉呢，就像書房溝之于李巨懷，可以說，故鄉才是他們的精神原鄉。

如今南眺渭水已瘦，沒有了詩經中的泱泱之勢，連《書房溝》里所剩的河灘地，水澆地也愈來愈少了。取而代之的不單單是曾經的雍興紗廠和西北機器廠，整個田家坡車站如今是蔡家坡車站了，四通八達，車水馬龍，高樓林立。在蔡家坡街上走一遍，就會知道當年逃難而來的河南人如今引領著蔡家坡一半的語音。很難聽到書中所寫的痛快淋漓的方言俚語了，也沒有人忙得像線輪一樣了，人們吃飽了肚子已是滿街從容了。李巨懷寫貼家孝“他忽然醒悟身體是依心而生存，而心卻是依靠錢包而生存的”，貼家孝也曾認為“富潤屋德潤身”，這兩番醒悟，如今后人們更認同哪一個呢不得而知。

再過兩三個月，又該是麥黃時節了，書房溝的子孫們該回來以鐮收割了。他們走后，身后還會長出新的莊稼呢，人也一樣，都是一茬一茬地長，一茬一茬地老。

初春的風，真的很冷。站在書房溝，我還是感到了時間的荒蕪，這一切真是讓人惆悵。

作者簡介：蕭蕭，七十年代生人，系寶雞市陳倉區某企業職工醫院護士。喜愛讀書旅游寫作，作品散見《秦嶺文學》等文學報刊，第二屆寶雞文學網年度文學獎散文獎獲得者。