浪漫主義龐然大作下的“滄海遺珠”

吳淑婷

縱觀整個西方音樂史，常被津津樂道的、最被追捧的幾乎都是浪漫主義時期的作曲家。從“鋼琴詩人”肖邦、“匈牙利鋼琴之王”李斯特，到被稱為小提琴“魔鬼”的帕格尼尼，獨奏音樂會這種明星英雄般的表演形式變得十分流行。這幾位作曲家各有自己“名頭”，同時又是炫技派演奏家，他們都有一個共同的追求——“技術精湛”，演奏技術在浪漫主義時期有了新的尺度，這樣的音樂會顯然更具感染力，更吸引人，英雄式的藝術家是屬于這個時代的，協奏曲則日益成為高超技藝的載體。

在管弦樂創作領域，浪漫派作曲家們熱衷于將作品的形式變得更加宏大。最典型的莫過于馬勒在他的交響樂作品中頻繁地使用合唱，他的《第八交響曲》甚至名為“千人合唱”。另一位偉大的德國作曲家瓦格納將歌劇發展成為“音樂戲劇”，《尼伯龍根的指環》是他的最高成就，作品規模宏大，極好地詮釋了神話的真諦，在各個藝術層面達到高度統一，說是浪漫主義時期巔峰之作也毫不為過。

這些光彩奪目的浪漫派作曲家們各顯神通地表達著一部浪漫派作品如何強烈地依賴情感表現，或某種戲劇性的關鍵時刻。在這樣的背景下，室內樂這樣的表達形式的確略顯淡薄。室內樂既不能英雄般地炫技，更不能無節制地添加人數。幸運的是，仍然有熱愛室內樂形式的作曲家，他們用室內樂傾訴“內心之聲”。

弗朗茲·舒伯特

舒伯特是將朦朧光影化為偉大藝術的奇才，仿佛所有難以表達的糾結心聲，他都能用絕美的旋律訴說得淋漓盡致，在“藝術歌曲”領域創下后輩難以逾越的成就。

當舒伯特在藝術上達到成熟時，偉大的貴族沙龍時代已近日暮黃昏，它作為音樂表演主要場所的角色已經被中產階級的客廳和起居室所代替。一群對音樂、文學、戲劇和詩歌有著共同愛好的男女，聚集在一起閱讀和討論這些藝術的最新發展。

舒伯特一直喜歡在家里演奏音樂，他的“朋友圈”包括詩人、宮廷官員、歌唱家、劇作家等，甚至有一個特定的詞叫“舒伯特小圈子”（Schubertiads）。“舒伯特小圈子”是小型的、純粹的私人聚會，只演奏舒伯特的作品。

舒伯特作曲一大部分是為了這些熱心于藝術的中產階級年輕人。為詩歌譜曲的形式也因為舒伯特而碩果累累，被稱為“藝術歌曲”。舒伯特廣為人知的室內樂作品幾乎都來自于他創作的藝術歌曲，創作靈感和演奏都得益于他的“朋友圈”。當時維也納的出版社并不愿意接受舒伯特的音樂，我在歐洲留學的時候曾聽我的教授說過這樣一個故事：

貝多芬偶然在他的出版商那兒看到舒伯特的弦樂四重奏《羅薩蒙德》（舒伯特為話劇《羅薩蒙德》所作的配樂），十分不屑地對出版商說：“這也算弦樂四重奏？！那作曲也太好混了！還是讓我來向世人展示一下什么是弦樂四重奏吧……”后來出版商收到了貝多芬最偉大的幾部晚期弦樂四重奏的手稿。

因為貝多芬的評價，維也納的出版社在一段時間內并不愿意出版舒伯特的作品。幸運的是，舒伯特通過“朋友圈”里朋友們的幫助，出版了藝術歌曲《魔王》。這部作品成為了舒伯特生前最著名的作品，也是為他帶來收入的少數作品之一。

舒伯特最杰出的作品幾乎都創作于“朋友圈”。藝術歌曲《美麗的磨坊女》和《冬之旅》等作品都是在“朋友圈”首演的。鋼琴五重奏《鱒魚》是在藝術歌曲《鱒魚》的啟發下和“朋友圈”的委托下創作而成的。它原本以抒情的人聲旋律為背景，鋼琴音型表現閃閃發光的鱒魚急速地穿梭在溪水中，后來的鋼琴五重奏版本，第四樂章就是這首《鱒魚》喜氣洋洋的變奏。弦樂四重奏《死神與少女》同樣來自于舒伯特創作的同名藝術歌曲，室內樂版本營造了更為樸實和陰沉的效果，相比歌曲而言更具戲劇性。

舒伯特偉大的“天鵝之歌”《C大調弦樂五重奏》，是在創作完成聲樂套曲《冬之旅》之后著手創作的。那時，他的身體狀況很不好，常感到虛弱和筋疲力盡。在創作《C大調弦樂五重奏》時，他覺得技術上似乎有所欠缺，于是想去聽維也納一位著名理論家的作曲課。但事實上，他的身體狀況已經不允許他去聽課了，他虛弱得吃不下飯，是《C大調弦樂五重奏》支撐他堅持到了作品創作的尾聲。因此我們在這部作品的結尾能聽見《冬之旅》的陰郁基調，末樂章看似愉快，但舒伯特使用了大量的大小調交替，為音樂增添了一抹黯淡。

1828年11月19日，舒伯特的“冬之旅”結束了，格里爾帕策（奧地利劇作家，舒伯特“朋友圈”里的一員）為他寫了墓志銘——“這里埋葬了音樂的一件瑰寶，但也是更璀璨的希望”，這十分適合這位三十一歲就夭折的天才。在舒伯特的時代，雖然人們并沒有普遍認可這位作曲家，但他最后的遺作足以讓他置身于最偉大的音樂大師之列。