寧浩 有一種追尋叫“壞”

王碧清

七月，或雨聲漣漣，或熱浪席卷。而中國電影市場也仿佛天氣這般，熱烈而充滿變幻。在眾多同期上映的電影中，《我不是藥神》自月初點映到正式上映，口碑喜人，“平民英雄”破熒幕而出，“山爭哥哥”（大眾對主演演員徐崢的稱呼）再一次用演技征服了觀眾。而改編自真實故事，關注現實主義題材，讓大眾看到了年輕一代電影人的責任與擔當。

作為電影監制之一的寧浩講到，作為導演文牧野的處女作品，電影的成片效果“我認為達到了預期”。

連續多日的路演，寧浩的臉上略顯疲憊，而觀眾帶給他的觀影反饋，無疑是對電影創作人的一種莫大的肯定和動力。寧浩將其總結為“重新對電影的尊重”，“前一段時間，電影圈太娛樂化，大家也沒有覺得這個事特別值得尊重，這次《我不是藥神》，幾乎每場看完都有人鼓掌，那種尊重感，這次特別有感受”。

其實，這不是寧浩第一次“做陪練”。2017年夏上映的《繡春刀·修羅戰場》中，寧浩是影片的監制，而這部作品也是寧浩推出的“壞猴子72變電影計劃”中的首秀。從成立個人工作室，到組建“壞猴子影業”，再到推出新電影系列計劃，寧浩的導演之路走得更加明確堅定。

“壞猴子們”的七十二變

在壞猴子影業，一尊緊閉雙眼的“壞猴子”藝術塑像坐立門堂之內，而點綴工作室內的佛教元素等，給人一種靜謐之感。

“孫悟空是一個英雄，是難得的有人格尊嚴、人格魅力的神。”而“壞”字更是一種創作態度。“我理解的‘壞，是破壞的那個部分。破壞與創新、創作是有聯系的。所有的創作都是破壞，破壞掉既有的規律、套路，才能打開新鮮的局面。”

2016年9月，“壞猴子72變電影計劃”誕生，壞猴子影業與14位青年導演合作。寧浩說，年輕導演在資金、演員、宣發等都需要更多幫助，“那就帶他們走一段”。

曾經得益于劉德華倡導的“亞洲新星導”計劃，《瘋狂的石頭》獲得初始啟動拍攝資金。寧浩認同推新計劃，“這對整個行業都有促進意義，為什么不去做呢？我認為這種傳承應該接過來，繼續去做。”

2015年10月上映的《繡春刀1》，獨特的風格引起了廣泛討論；2017年，《繡春刀·修羅戰場》作為“壞猴子72變電影計劃”的首秀，承擔了無數影迷和業界的期待。寧浩表示，國內不缺武俠片，甚至審美有些疲勞，但導演路陽的出現，令他看到了這個年輕導演的獨特性，以及他通過影片表達的“江湖”，“是個體和整體，個人和時代的關系”。而路陽所認為的“需要打破思維上的一些限制，需要更多的想象力，做出更多的探索”，這和寧浩的理念不謀而合，在《繡春刀2》寧浩作為監制為電影提供了更多可能性。

監制通常負責攝制組的總預算、把控具體的拍攝計劃，也協助導演安排日常事物，等等。業界時有評說導演與監制之間的“角色沖突”，寧浩非常肯定地回應：“一個劇組不能有兩個導演，所以在創作、制作的層面，都是導演在做決定，我只是陪導演寫劇本。”

而《我不是藥神》，僅劇本打磨了兩年時間。其間，導演文牧野也經歷了劇本一次又一次的修改，不斷突破創作的邊界。這個過程中，寧浩也竭盡所能地提出自己的建議。

最初，當寧浩第一次看到“藥神”的劇本時，當中小人物的抉擇，讓他感動不已，“主人公是一個英雄”。而文牧野曾經拍攝的兩支短片，現實主義的手法、強烈的情懷表達，非常打動寧浩，“《藥神》這類平民英雄題材的電影，特別適合文牧野導演來表達”。

關于電影推新計劃未來的發展，寧浩表示，“希望可以有‘分身之術，有變的可能，大家有各種各樣不同的變化，拿出不同的作品，是多種面目的‘壞猴子。我們鼓勵創新、本土性、當代性，以及有導演個人獨特的表達方式。我們鼓勵相信自己的題材，相信自己的文化，用我們自己的文化來講故事，用我們自己的方式來講故事。”這正是“壞猴子72變電影計劃”的訴求和理念，寧浩直面“經典窠臼”，開門見山。

個人價值的追尋

腳下每前進的一步都伴隨著曾經的陰影和光亮。寧浩1977年出生于山西太原，對于成長的那座城市，如今的摩天大樓、繁華巷口、匆忙人流仿佛淹沒了昨日的“鋼鐵”印痕。

寧浩是廠礦子弟，兒時小伙伴們“鬧騰”，打架是日常一課，那份不安全感如影隨形，“又完全逃不走”。而到山西電影學校讀書，成為那個年代的一種逃離，那段求學之路盡管光芒微弱，卻照亮了另一種可能。“我就是在那里認識了夏加爾、米開朗基羅、達芬奇、梵高、塞尚、柯羅、莫奈……”喜愛繪畫的寧浩將自己在繪畫的世界里恣意放逐。“如果一輩子畫畫，一輩子干這一件事，都是幸福的。”

19歲那年，寧浩畢業后到太原話劇團負責舞臺美術。一年左右，他迷茫了，“不知道自己在做什么，我們當時拍了一個戲叫《好人徐虎》，臺上有30多個演員，臺下只有五六個觀眾……”對于文化空間的自由和向往，寧浩不顧家人的反對，再次逃離了熟悉的“鋼鐵氣質”，只身來到北京，“想從事文化藝術有關的，北京是文化藝術的中心”。

為了在北京留下來，能報考的學校，寧浩都報了名，最后被北京師范大學影視節目制作專業錄取。“我覺得學美術和拍照片挺接近的，開始慢慢學習拍圖片。”為了養活自己，也為了獲得證明自己的機會，寧浩在學習之余拍寫真、拍婚禮、攝影，后來開始為歌手拍攝MV。

盡管那個時候還在上學，但拼命工作的他已經賺了人生的“第一桶金”。這筆錢的意義不在于數額，而是掌控自我命運的自由。這當中的動力，也有來源于家人的不理解，“我希望能得到父母的認可，也希望他們內心能夠踏實，所以拼命工作，干活都比別人努力，也得到了回報”。

隨著時間呼嘯而過，他也在不斷地思考，“難道就這么拍下去嗎？”恰逢寧浩畢業作品《星期四 星期三》獲得北京大學生電影節最佳導演獎，他對自己說，也許可以有其他的可能。寧浩覺得自己應該再去學習，“那顆學美術的心又回來了，學美術的人都喜歡表達，我又考了北京電影學院圖片攝影系的專升本”。

從拍MV逐漸過渡到用影像的方式講故事，似乎是一種水到渠成地事情，但寧浩之后回想起來，他認為“拍故事片跟我的性格有一些地方相吻合，我是先喜歡上電影敘事才接觸到MV的”。在進入北京電影學院之前，也就是從《星期四 星期三》開始，寧浩把想法都寫下來，自發地學，自發地寫，“其實我發現寫劇本并不特別需要文字力量”。

隨后，執導電影《香火》嶄露頭角、《瘋狂的石頭》大放異彩，再到《黃金大劫案》《無人區》直逼人性而又有幾分粗糲感的表達，寧浩走出了自己的電影之路。

拍攝早期，電影的取景場地有時比較偏僻，寧浩還曾遇到一些流氓來打劫，劇組的年輕人害怕得不行，寧浩倒是沒有懼色，反將攝影棚的大門鎖起來，直接面對手持兇器的劫匪：“想做什么？”僅靠氣場，已經令歹徒失措。這與寧浩兒時的成長經歷有著深深淺淺的關系，“當時在學校培養了一些江湖氣質”。而如今，被問到還有多少江湖氣時，寧浩答：“不知道，可能深層還有。比如講究、講義氣、懂規矩。該你拿的，不該你拿的。”

寧浩曾在接受采訪時說，作為一個創作者，最難的是保證永遠有話要說。而寧浩不同時期的作品都折射著他對于當下的思考。“影像本身所傳遞和暗示的意義遠遠大于視覺沖擊力所形成的意義”，“鏡頭語言本身所攜帶的力量才是導演需要研究的事”。

對話寧浩——文藝作品的時代價值與電影本質

《中華兒女》：您認為什么是經典？

寧浩：有很多，比如莎士比亞。曾經看過一次復排莎士比亞的話劇，真的是原模原樣拍出來，說的還是翻譯腔，但這是有多么文化不自信？翻譯腔講的還是中文。那這是什么文化？這是尊重西方的臺詞語序？但你復排談的是西方兩三百年前的議題。它的生命力是什么？它和我們的關系到底是什么？對于我來說，這是一個歷史文獻價值，不能說它沒有價值，而是沒有活力。

《中華兒女》：如果讓您來排這種經典劇，那么您會怎么做？

寧浩：首先我不會復排莎士比亞。莎士比亞在當時是先進的，比如當時不能自由戀愛是西方土地上是壓迫人的命題，是一個社會問題，具有先鋒性。經典是要尊重的，但同時也是可疑的。我尊重它在歷史上的作用，尊重它的文獻價值、里程碑價值，但當你把它當作現今主流精神產品來銷售，它就有問題了。這不是今天所需要的，不具有時代性。

《中華兒女》：比如探討一些永恒性的話題呢？

寧浩：這一類的，我只能說不錯。比如唐詩最有價值的一定是在唐朝，剩下的就是文獻價值。它不能那么深入地參與到社會生活當中，這都是自然的情況。但唐詩的美，在今天是不是依然有價值呢？詩意依舊有價值，具備活性，只不過語言、形態方式完全不同。有一些電影就很詩意。它已經轉換成其他的部分存在。

人類永恒的主題一定存在，但永恒的主題不能代表這個時代。文藝作品有一個巨大的價值是印證這個時代。

《中華兒女》：從《瘋狂的石頭》到計劃在2019年初上映的《瘋狂的外星人》，這個“瘋狂系列”有怎樣的聯系呢？

寧浩：我對荒誕主義、現實主義，有一種本能的熱情，我本能喜歡現實的、荒誕的感覺。我也一直根植在現實、荒誕里去創作。這里面一脈相承的是都有荒誕性。如果站在更高的層面，個體的意義又是什么呢？榮華花間露，富貴草上霜。如果將時間的維度拉得極長，我們的意義是什么呢？當然，荒誕主義也有它積極的一面，會讓你知敬畏。劉慈欣說過一句話，“貪婪不會讓你滅亡，愚蠢也不會讓你滅亡，驕傲會。”當你明白這些之后，其實是荒誕。所以，自以為是、不知敬畏是可怕的。

《中華兒女》：您認同的意義是？

寧浩：因果，什么因，什么果。心存敬畏，做好你的本分。道法自然，不要強求。

《中華兒女》：之后會有什么拍攝計劃？會選擇什么樣的題材去創作？

寧浩：《瘋狂的外星人》上映之后，會休息一段時間，之后可能會轉型，不再拍荒誕類型的，可能會更積極一些。比如，研究我們自己的文化，每個人的骨血里都有這些文化基因，只需要觀察，用顯微鏡放大。

《中華兒女》：您是一個比較隨性的人？

寧浩：我還是一個高度理性的人，喜歡更宏觀地看待一些問題，去找到這些問題發生的理論基礎是什么。

《中華兒女》：您認為電影是什么？

寧浩：我一直認為電影是第四代信息工具。第一代是語言、聲音；第二代是結繩記事；第三代是文字和印刷術；第四代是影像和網絡。影像的本質是一種語言，可以最大限度地消滅巴別塔。外國的書，我是看不懂的，但外國的電影，沒有字幕我也看得懂。我認為，影像是目前最先進的工具，當然未來必然會被信息量更大、更直接的工具所取代。