時光褪不掉的情感與記憶

《中華兒女》創刊30年，我伴隨她走過了整整23年的歷程。如果從調入刊社前作為特邀作者，在這本雜志上發表第一篇文章《怪女孩闖進“紅高粱”——鞏俐印象》（1988年第3期）的時間算起，那么我與她的淵源也剛好有30年之多。23年的時光，對于一個人來說，意味著他人生最重要階段的努力付出、和情感所系，都在這里了。

印數達到29.3萬冊的背后

1989年，我的攝影作品《破碎的心》在中國美術館展出的“首屆海內外青年攝影藝術大賽”中獲專家與觀眾投票評選第一名。1990年來北京領獎時，我打算順便到中華兒女雜志社看看，一是感謝為我編稿的責編，二是了解一下當時雜志社在全國范圍內招聘編輯記者的具體情況。

沒想到，略帶躊躇的我剛一敲開位于團中央大樓11層中華兒女雜志社的門，時任雜志社副主編楊筱懷迎上來的第一句話居然是：“張冠宇——你是來報到的吧？歡迎，歡迎！”

本來，我是從當時全國青聯統戰部的一位副部長——原來我大學工作時的一位同事那里，聽說中華兒女雜志社招聘編輯記者消息的，而我那位同事古道熱腸，早已把我的情況跟社里做了詳細介紹。雜志社經過了解與權衡，已經通過了對我的聘用并告知了我原來的這位同事，只是還沒來得及正式通知，我就找上門來了。

當時，楊筱懷哈哈大笑：“這就叫說曹操，曹操到。”隨后，經請示當時團中央委托代管《中華兒女》的中國青年出版社領導意見后，他隨即擬定了一份商洽函，蓋好章后讓我帶回去“商洽”，并希望我能早日來這里工作。1990年下半年的一天，我如約來到中華兒女雜志社做編輯工作。

20世紀90年代初的中華兒女雜志社在團中央大樓辦公，那時社里的編制連同主編、副主編、編輯、美編、編務和會計一共7人，后加上我才一共8人。人手這么少，卻要應付那么多的事情，工作量之大可想而知了。

為了不辜負社里的期望，我幾乎把在地方上學到的所有本事都拿了出來：組稿、編稿、發行、外聯，撰寫代擬稿、拉廣告、策劃活動等等，平均每天光打電話就不下三五個小時。累到什么程度呢？1991年的元旦，我居然連續大睡了整整兩天兩夜。

當時，《中華兒女》由于受八九“風波”影響遇到一些困難，根據創刊主編王維玲的建議，團中央書記處同意并決定雜志以言論為主改成以人物傳記為主。考慮到當時主要面向青聯系統發行，楊筱懷對我說：“你在《青年月刊》搞了那么多年人物報道，有沒有什么辦法能夠快速提高《中華兒女》目前的發行量？”

我回答說，若采取“兩極采寫，兼顧其他，一并發力”的辦法，說不定能產生明顯效果。所謂“兩極”，“一極”是繼續發揮我刊優勢，做好做深國家領導人和“紅墻揭秘”類文章；另“一極”是大力發揮青聯的“統戰”和人才優勢，做好做巧熱點“文體人物”的稿件，在保證雜志思想性的同時，下大氣力全面提高雜志的可讀性及可看性（包括封面人物和版面設計），吸引更多的青年讀者；同時兼顧各行各業、各族各界的精英人物，最大限度形成我刊特色優勢，然后聚集發力，方可奏效。

不久，我又建議：不妨廣開發行渠道，除了坐實系統內部發行數量，還可以把主要精力用于拓展郵局訂閱，同時輔以二渠道訂購發行，即：讓一般機關事業單位瞧不起、不放心的書商搞定向包數等多種形式的委托發行。

那時雜志社的運轉機制充滿了創新與活力，團中央書記處的分管領導、團中央書記處書記洛桑引領方向、積極支持，負責直接管理《中華兒女》的全國青聯統戰部部長俞貴麟總體把握、審時度勢，中國青年出版社代管主編王維玲廣開言路、從諫如流，主持日常工作的副主編楊筱懷苦心積慮、多方嘗試。加之雜志社人少，沒那么多條條框框，只要你說的對雜志有好處，大家就愿意去嘗試，去努力。

短短兩年，雜志一方面連續刊發《我與聶力李訥林豆豆》《攝影師眼中的晚年毛澤東》《開國總理的最后使命》《一言難盡喬冠華》等有力度、有深度、有看點的獨家專稿；一方面刊發《盛名之下話韋唯》《莊則棟自述》等既飽含情感張力，又能夠吸引讀者眼球的熱點文章。

在團中央書記處的正確領導下，在全國青聯統戰部的務實管理下（時任部長俞貴麟曾提出配合“全國十杰”評選活動由《中華兒女》出專號的舉措，對提高雜志的知名度，促進雜志的發行量也起到了舉足輕重的推動作用），經過雜志社全體人員孜孜以求的悉心努力，到1993年1月，《中華兒女》雜志的實際印數已經達到了29.3萬冊，文章轉載率達80%以上。

那時的雜志社，人人都有一股拼勁兒，有些情形是現在難以想象的。譬如：一個工作電話有時會從傍晚打到凌晨，三九或三伏天編輯們自己用自行車馱著幾百冊雜志送達機場、火車站、地鐵站，半夜睡在辦公桌上等印廠貨車送雜志，然后連夜分裝，雜志待印時突遇撤稿，就一天趕出幾千字以補“天窗”等非正常狀態已變為習以為常。

隨著雜志的內容越來越吸引讀者，雜志發行量逐期增加，一些不法書商暗中對《中華兒女》打起了主意。他們把雜志中可讀性最強的部分經過一番匯總拼接，然后改用駭人聽聞的標題盜印，再以中華兒女雜志社的名義在書刊市場兜售，大發不義之財。

情況愈演愈烈，刊社在雜志上連發幾次聲明也無濟于事，直至嚴重影響到中華兒女雜志社的生存聲譽和正版期刊的出版發行。為了挽回損失，以正視聽，經與國家新聞出版總署期刊司匯報溝通，我自告奮勇提出假扮書商，打入盜版印廠內部獲取證據，徹底解決這一老大難問題。

于是，我通過以前在地方上出書時結識的一些“二渠道”朋友搜集情報，通過尋風踩點跟蹤，幾經周折，終于在河北邢臺地區鎖定目標，然后我經過換裝、換腔，打扮成書商，直接到看守嚴密的黑印廠內部假裝預訂雜志，跟黑老大套近乎，嘮行嗑，討價還價，打消他們的警惕性。

經過一番迂回曲折有驚有險的斗智斗勇，在搜集到最重要的人證、物證后，我連夜返回北京，向雜志社、中國青年出版社、團中央書記處和國家新聞出版總署領導詳細匯報了此次搜集到的情況。爾后，在國家新聞出版總署期刊司、工商稅務和公安部門的密切配合下，一舉端掉了這個黑窩點。有關這次以國家新聞出版總署期刊司與中華兒女雜志社名義聯合舉辦打擊盜版書刊的新聞發布會，除雜志社自身外，當年還有許多被邀請的主流媒體做過比較具體的圖文報道。

最能勾起集體回憶的的筆會

為了堅持“小雜志社、大編輯部”開門辦刊的宗旨，以保持與時代同步，與社會互通，《中華兒女》在創刊初期乃至后來很長一段時間，差不多每年都會圍繞某一特定主題或選題邀請首都和國家各大媒體編輯記者及專業作家集中到某地為《中華兒女》把脈獻策、投文撰稿，帶筆會性質。

這類筆會，就是面對面的約稿會，既有利于信息溝通，也有利于作者自覺樹立主人翁意識與責任意識；同時，還可借助名人效應與活動的輻射力提高《中華兒女》的知名度、美譽度。

1992年10月，在青島舉辦的筆會開了《中華兒女》特色筆會的先河。出席者有一群拂不去書卷氣的作家、談鋒甚健的記者、慣于冷眼旁觀的編輯，以及浪漫的詩人、豪放的書法家、意趣不凡的畫家，還有常人眼里只聞其名、難見其人的歷史人物共40余人。這次筆會，邀請了李訥、張玉鳳、杜修賢等人。

這次筆會留給我印象最深的，一是結交了眾多新聞出版界的朋友及一些作家藝術家，為雜志社積蓄了豐厚的人脈與稿源；再就是近距離接觸了開國偉人的親人和常年工作在他們身邊的人，了解到他們的真情實感與喜怒哀樂。

考慮到李訥大姐是20多年“深居”后的首次“簡出”，所以在每天簡短高效的會議之后，都要盡可能舉辦一些有助于調整身心的活動，以拉近她與普通人的距離。

一次聯誼會上，我發現每次都端坐在一旁的李訥大姐明顯被大家忘情的歌舞所感染，眼睛里透射出平日難得一見的光芒。作為東道主，當然也出于記者的敏感與本能，當又一首樂曲奏響之后，我鼓起勇氣走到她的面前向她頷首致意，李訥大姐顯然明白了我的意思，隨即大大方方地站了起來，與我一起跳了一首節奏和緩的慢四。

“真沒想到，您的舞步這么輕盈？！”我禁不住脫口而出。“別以為我是老古板兒，”李訥大姐隨口答道，并接著說：“其實，我不僅喜歡舞蹈，也喜歡流行歌子，像你剛才唱的那幾首（指《九零戀曲》《明天你是否依然愛我》等），我都能接受；此外，我還喜歡美國卡博特的鄉村音樂……”而在接下來又一首快三的舞步中，我明顯感受到她此時此刻已經完全放松下來的心情……

本來很自然的一件軼事，被京城這幫“名記”逮住，當然要大做文章喲。一時間，以“我不是老古板……”“深居簡出后李訥首跳交誼舞，坦率直言喜歡美國鄉村音樂”為標題、為內容的新聞報道紛至沓來。

如果說青島筆會讓大家依依不舍、流連忘返，那么1993年為紀念毛澤東主席誕辰100周年在安徽舉辦的黃山筆會則意滿情濃、銘記在心。

為了組織好這次筆會，《中華兒女》安徽記者站準備了不下百余天。1993年9月18日，從北京開往蚌埠的128次列車載著在毛澤東主席身邊工作過的機要秘書張玉鳳、中央保健局原局長張佐良、原中央警衛局副局長兼中央警衛團副團長鄔吉成、原湖北省軍區副司令員狄福才、紅墻攝影師杜修賢和主流媒體的記者、作家一共數十人的隊伍，分乘兩輛大巴從蚌埠駛向黃山。經巢湖過長江，在繼續向涇縣進發時，由于大霧升騰，汽車駛向了云嶺的小路。眼看時值深夜，兩輛大巴還在云里霧里捉迷藏。

停車辨認方向時，只聽張玉鳳大姐神色有些凝重地說：“這里應該是當年皖南事變的發生地，是地下埋藏著的七千冤魂不愿意讓我們走啊！”她的這番話，使車內原還說笑的大家突然緘口不言，默默向著車外迷蒙的夜色，向那些遭遇“千古奇冤”的死難烈士致意。

多繞行約40公里到達黃山后，筆會日程的重要一項就是專程去“皖南事變烈士陵園”憑吊、獻花，緬懷在此“江南一葉”為國捐軀的英烈。

轉過天來，在黃山北海賓館開過筆會開幕式之后，早已按捺不住激動心情的數十位參會者很快分布在黃山的各個著名景點采風，親身體驗徐霞客筆下“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的雄奇與壯美。

“觀山則情滿于山”，或許是黃山的美景點燃了大家的激情與靈感，或許東道主的熱情讓這些久駐“水泥森林”的參會者備受感動，這次收獲的有關“紅墻秘聞”的稿件尤顯豐厚。

以三峽建設者的名義“感謝”

1994年，我從《中華兒女》國內版離任后，即開始著手創建專刊部，并渴望能做出些特色，做出點兒響動來。

在接連參與策劃“中國第三屆藝術節云南專刊”“中國吉林霧凇專刊”“中國長春電影節專刊”，邀請美國南方派搖滾樂團來華演出等相關活動，積累了一定的經驗后策劃“三峽筆會”。

舉世矚目的“三峽工程”啟動后，我就一直對此特別關注。當得知1997年將實現該工程第一個階段性目標——“大江截流”時，我下定決心以此為目標，做成一本兼具史料價值、能夠流傳下來的專刊！

然而，中國三峽工程開發總公司負責人對《中華兒女》缺乏了解，對于能否推出科學、客觀、真實、全面反映三峽論證70年的特刊心里沒底。為了證明我們的誠意與實力，幾經思索后，我決心先籌劃一次頗具影響力的筆會，以增進相互信任與了解。這一想法和具體實施方案，很快得到三峽總公司和雜志社的首肯。

香港思維集團董事長周宏龍聽完我的整體構想、具體方案和參會人員的名單擬定后，認為這是為配合“功在當代，利在千秋”三峽工程所做的一件頗具現實和歷史意義的大事，當即就明確表態，愿意積極支持承辦。正因為這一有力支持，《中華兒女》三峽筆會才得以順利地全面推進。

1996年10月16日，距“大江截流”還有一年多一點的時間，由北京開往武漢的第37次特快列車載著一群不睹三峽誓不歸的“中華兒女”，風馳電掣般向荊楚大地疾駛。

出席這次三峽筆會的成員有部分政要、紅二代、記者、作家、書畫家，一行56人，其行程從北京到武漢，經武漢到宜昌，參觀完三峽工程后，由水路經豐都、萬縣到重慶，專程祭奠渣滓洞、白公館的不屈英烈并簽約“紅巖精神——重慶專刊”后再返京。

筆會成員抵鄂，受到湖北省青聯的熱情接待。筆會代表們冒著蒙蒙細雨登臨高聳蛇山之上、俯瞰長江水跡的黃鶴樓，領略古代仙人乘鶴飛天之意境，品味歷代文人墨客在此生發的“楚天極目”之感慨。惜別悠悠白云與翩翩黃鶴后，向著即將出現“高峽出平湖”之盛景的長江三峽大壩的選址地——三斗坪進發。

看到高高的壇子嶺上多界面、全方位、立體交叉的施工全面展開，聽完三峽總公司幾位高層對中央決定開工建設三峽大壩的深遠意義后，王維玲當即表示：中華兒女雜志應該為宣傳三峽工程并在國際上樹立良好形象做貢獻，希望每一位筆會成員為三峽工程謳歌，為建設人員立傳。

觀山望水，撫今追昔，想到“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖”的壯景即將變成現實，李訥大姐和常年在主席、總理身邊工作的同志們激動不已。然而更讓李訥大姐意想不到的是，當筆會代表驅車參觀右岸工程，行至氣貫長虹的西陵長江大橋之際，竟能與共和國另一位主席的后代——致力于三峽工程的中國人民武裝警察部隊政委劉源“邂逅”。

在和煦陽光的照射下，在筆會代表的簇擁中，兩位共和國締造者的后代在此欣然相遇。當他們長久相視，進而快步向前，緊緊擁抱的那一刻，幾乎所有人都流下了激動的淚水。

一身布衣的李訥大姐仔細端詳著劉源，親切地說：“我還是叫你小源兒吧。十六七年沒見，越長越精神，鼻子還是大了點兒，像你父親。”身著軍裝的劉源聽罷，立正行了軍禮之后，故意摸了摸鼻子，逗得李訥和大家哈哈大笑。

劉源說：“大姐哎，小時候你不也很漂亮，那時我可是偷偷地仰視著你哎！”說得大家又笑成一團。劉源接著說：“三峽工程是兩位老主席共同規劃的藍圖。”李訥點了點頭，意味深長地說：“這是我們大家的幸福。”

這時，毛澤東、周恩來專職攝影師杜修賢分開眾人，特意為兩位共和國締造者后代難得的相遇合影留念，周圍再次響起熱烈的掌聲和歡呼，許多人再次留下激動的淚水。

相逢只嫌時光短，分手方知話語多，是劉源與李訥的再次擁抱，將那一刻凝結成動人心魄的感人歷史瞬間。

三峽筆會的成功舉辦，成功促成中華兒女雜志社和長江三峽工程總公司的相互了解與深度合作。此后整整一年，我經過六上三峽，終使中華兒女雜志社與中國長江工程開發總公司共同推出集中展現三峽工程論證70年及美好前景的《中華兒女》海外版《三峽人物專刊》。尤為難得的是，在1997年11月8日勝利實現“長江三峽大江截流”這一偉大歷史時刻，這本凝聚著海內外中華兒女共同心愿、頗具史料意義和參考價值的專刊，成為蒞臨慶典的國家領導人、大會主席臺、三峽工程建設者和每一位與會嘉賓人手一冊的必備賀禮。

同年年底，中國長江三峽工程總公司主管宣傳工作的副總經理袁國林致函團中央書記處：“高峽平湖，千秋功業；世紀工程，舉世堪殊。你們的選題是歷史性的，我以三峽建設者的名義感謝你們……”

撫今追昔，回望《中華兒女》30年走過的每一步旅程，都會在我的心底激起一個又一個漣漪，既蕩漾著溫暖與感恩，也充滿了艱辛與感懷。如今，雖然我已從一線退了下來，但仍愿為她祈禱，為她吶喊，為她助力。畢竟，在《中華兒女》耕耘的這些歲月，寄托著我太多道不完的情懷，承載著我數不盡的回憶……