起伏的12碼

點球源于上訴

最初的足球比賽并無點球，點球直到19世紀末才出現。

1891年，英國諾丁漢和斯托克城進行足球錦標賽。終場前兩分鐘，諾丁漢以1比0領先。斯托克城的中衛帶球直奔對方大門，正要射門時，被對方一名后衛絆倒，在球門區罰球。根據當時的規則，在球門區罰球和在半場的任何地方罰球一樣，防守隊員可以在主罰隊員前面筑一道人墻。這樣，諾丁漢幾乎所有的隊員都排在本隊的球門前，真正筑成一道“銅墻鐵壁”。斯托克城罰球地點雖近在咫尺，卻毫無辦法，結果斯托克城以0比1敗北。

斯托克城向英國足協上訴，指出在球門區罰球和半場罰球在規則上應有所區別。足協認為很有道理。于是，在同年9月正式宣布，以后凡在球門區罰球時，只允許守門員一人把守球門，確定守門員防守區為點球區。不久，斯托克城與阿斯頓維拉隊的比賽中，斯托克城獲得罰點球的機會，但是離終場時間只有30秒。阿斯頓維拉的門將故意倒在地上，以此把時間拖延至終場。這樣，斯托克城又失去一個可能取勝的機會。

事后，英國足協又加上一段補充規定：罰點球時，如果上下半場比賽結束，比賽延長至罰完點球。這一年的9月14日，沃爾福漢普頓隊的希思射進足球歷史上第一個點球。 從此，點球被正式補入足球比賽規則，并延續至今。

世界杯點球決勝始于1982年的西班牙世界杯。由于在淘汰賽中兩支球隊經常打完加時賽也無法分出勝負，國際足聯推出了點球決勝規則，世界杯的“輪盤賭”也應運而生。輪盤賭誕生于第一次世界大戰沙俄士兵的軍營里，這是殘忍的博弈。戰敗后的沙俄士兵借酒澆愁，以命相搏。將點球互射用“輪盤賭”來比喻，可見點球在世界杯的分量之重。

被“算計”的點球

2006年德國世界杯四分之一決賽，德國和阿根廷的比賽最后進入點球大戰。德國賽前羅列出阿根廷隊員踢點球習慣的小紙條，交給當時德國國家隊門將萊曼。萊曼在點球大戰中如有神助地撲出了兩個點球，將德國隊送進了半決賽。

在經歷了100多年的歷史后，點球早已經上升到了科學的高度。利物浦約翰莫爾斯大學在2009年運用科技手段，給出了如何踢出完美點球的最佳答案。天空體育總是在球門后方布置高清攝像機，并捕捉到球員們主罰點球時的連續鏡頭。約翰莫爾斯大學的體育運動科學總監蒂姆·凱布爾利用這些素材，做了些總結。

球門左上角和右上角是守門員的死角，足球在越過球門線的一瞬間，皮球的位置應該在球門上角距門柱、橫梁均0.5米的區域內。球速最好不要高于65英里/小時，幾乎所有角度刁鉆的射門，都不需要大力抽射，并且球在過線時與地面的高度不超過0.7米，或者緊貼著地面。罰球隊員需要5-6步的助跑，助跑路線應該和邊線方向呈20-30度的夾角。罰點球需要的是足夠的精度與速度，凱布爾認為，如果通過刻苦的訓練，可以達成100%的命中率，這將會讓門將無能為力。

凱布爾說：“高科技的引入讓我們可以對體育運動的認識達到一個更細微更精確的境界。因為高清影像能提供比傳統視頻更多的細節，每一個球員主罰點球時的情況都能被細化。決定‘完美點球’的因素很多，而我們相信可以找到一些最關鍵的?！?/p>

現任天空體育足球評論員馬特·勒蒂希埃是前南安普敦的中場、傳奇點球專家，足球生涯主罰過48次點球，成功了47次，他說：“我的整個職業生涯都在和球員、教練探討主罰點球的問題。我做得已經足夠好了，但是如果當時有現在這樣的高科技，那么我本該成功更多?！?/p>

心理重于腳法

凱布爾的完美點球理論是大量素材的總結，通過錄像回放得出罰點球時的最佳路線、角度以及球員奔跑速度等。但在賽場上，面對萬名觀眾，考驗球員的不僅是技術，還有心理承受能力。

2008年歐冠決賽，英格蘭隊長特里罰點球時，在觸球的一剎那腳底打滑，花了好幾個月的時間，他才走出陰霾。前英國國腳索斯蓋特在1996年歐洲杯半決賽上，罰點球時明顯信心不足，這讓他的名字和罰失點球聯系在一起。憂郁王子羅伯特·巴喬在1994年世界杯決賽上罰丟點球，更成了他一生的痛。

羅伯特·巴喬射失點球后的背影，要比他足球生涯任何一次精彩的鏡頭更讓人記憶猶新。也因為這一球，巴喬從憂郁王子變成了“猶豫王子”。2003-04賽季，布雷西亞對萊切，傷愈復出的巴喬在第八十三分鐘射失點球，幸好他在第八十六分鐘助攻佩特魯齊扳平?！霸陂T前12碼處，最大的玄機在于千萬不能臨時改變主意”，巴喬在個人網站上苦澀地道出了癥結?！霸谄鹉_的最后一刻，我突然決定改變射門角度，接著發生了和往常一樣的結局，皮球劃出了一條我極不愿意看見的路線”，巴喬解釋道。他的性格優柔寡斷，從當時猶豫的神情就可以看出，他明白該如何杜絕錯誤的發生，但沒有能夠做到。“12碼”對巴喬來說似乎成了一個魔咒?！睹滋m體育報》也在賽后評論說，巴喬在1994年世界杯的那一球，給他留下了陰影。

罰點球的困難，并非來自出腳的那一刻。絕大部分球員在訓練中可以做到指哪兒踢哪兒。但在賽場上，心理要比腳法更重要。

2010年南非世界杯期間，一組科學家做了一項研究。在足球比賽中罰點球的球員完全可以忽略守門員的存在，只要專注于自己的射門，有更大的幾率取得進球。這項研究是由一名叫做伍德的心理學家牽頭。在研究了運動員踢球時眼神的變化之后，這個小組發現這些主罰點球的球員在觸球的一剎那，通常會受到守門員的干擾。

伍德說：“我們通常會對周圍環境中威脅我們的事物感到恐懼，在罰點球的過程中，最大的威脅來自于守門員。守門員表現出的威脅性越強，對于罰點球隊員的影響力也就越大，從而會改變點球踢出的線路。”

在世界杯這樣的大型賽事中，點球扮演著舉足輕重的角色。伍德稱，罰點球的隊員通常是頭腦冷靜的，球員越緊張，就會越頻繁地看守門員?！安灰頃亻T員，點球是否能踢進，決定權掌握在主罰者手中，球員們需要有這種自信，這會使他們更精確、冷靜地處理眼睛傳遞給他們的信息，踢出的點球也就會更加有針對性。罰點球的時候，對門將做出的動作置之不理是最佳選擇”。

也有例外，C羅罰點球時就喜歡兩眼緊盯著守門員，觀察對方的站位和移動，沒見他罰丟太多的點球。世界足球先生，總是有異于其他運動員的。

勺子點球

勺子點球，英文名“Panenka penalty”。該名稱是為紀念其發明者——捷克斯洛伐克前鋒帕連卡而得名的。1976年歐錦賽決賽，捷克斯洛伐克隊和西德隊120分鐘比賽2比2戰平，進入點球大戰。點球決勝第四輪，西德隊赫內斯射失；帕連卡將球向球門正中輕輕搓起，騙過了西德隊門將塞普·邁耶爾，幫助球隊獲得1976年歐錦賽冠軍。

在一次采訪中，帕連卡透露這個點球踢法是在其效力的布拉格波希米亞人俱樂部的訓練中偶然想到的。他和門將經常玩一對一的點球游戲，他總是輸多贏少。輾轉反側數夜無眠之后，他總結出門將通常選擇在點球罰出之前撲向一邊的現象，決定打時間差，輕搓中路欺騙門將。自此之后，游戲里倒霉的就成了門將，帕連卡也從門將那里賭贏了不少巧克力和啤酒。

“勺子”這個中文譯名來源于意大利球員托蒂的一個綽號“Spoonman”，因為他在比賽中多次上演精彩吊射破門。他也經常使用“勺子點球”，比較著名的戰例是在2000年歐錦賽半決賽點球大戰上，他用一記“勺子點球”成功騙過荷蘭門將范德薩。