奈保爾：偉大的幫兇或誠實(shí)的惡漢

康慨

印度裔英國作家維·蘇·奈保爾（VSNaipaul）8月11日在倫敦家中去世，六天之后就是他86歲的生日。

奈保爾的一生淋漓盡致地體現(xiàn)了人的兩面性。他既是杰出而勤奮的寫作者、天賦異稟的小說家、廣受推崇的諾貝爾文學(xué)獎得主和戰(zhàn)后英語文學(xué)史上不可忽視的人物，又是冷淡的丈夫、孜孜不倦的嫖客、下手狠毒的性虐成癮者、斤斤計較的文化人、目空一切的自大狂、半公開的種族主義分子、根深蒂固的種姓主義者和公開歧視婦女的人。

不要怕當(dāng)藝術(shù)家

新孀的納迪拉·奈保爾夫人說，“因他取得的一切成就而成為巨匠”，又說他“去世時身邊圍聚著他愛過的人，活過了充滿非凡創(chuàng)造力、付出了巨大努力的一生”。

他的確如此。維迪亞達(dá)·蘇拉杰普拉薩德·維迪亞·奈保爾1932年8月17日生于英國殖民地特立尼達(dá)，祖父是來島上砍甘蔗的印度勞工，父親西婆薩德沒有受過完整的教育，憑著勤奮好學(xué)，當(dāng)上了《特立尼達(dá)衛(wèi)報》的記者，還用英文出版過一本短篇集（1975年該書擴(kuò)編再版時，奈保爾寫了序言）。1950年，奈保爾獲得政府獎學(xué)金，走出小島，赴英留學(xué)，入讀牛津。熬過最初幾年的孤獨(dú)和抑郁，以及至少一次的自殺（他開了煤氣，但管道中途斷氣）之后，他開始考慮以文學(xué)為業(yè)。父親和他保持頻密的書信往來，一直鼓勵他從文。“不要怕當(dāng)藝術(shù)家。”西婆薩德寫道，可惜他1953年就因心臟病去世，未能活到兒子封爵和領(lǐng)取諾貝爾獎?wù)碌娜兆印?/p>

奈保爾畢業(yè)后留居倫敦，繼續(xù)為英國廣播公司的“加勒比之聲”節(jié)目服務(wù)，工作之余開始嘗試認(rèn)真地寫作，但又不知道寫什么。終于，“在我們經(jīng)歷了特立尼達(dá)島內(nèi)的多次遷徙之后，在我的英國之行和牛津生活之后，那是我一在兩次嘗試寫小說都失敗之后——坐在蘭厄姆酒店那間自由作家房間里的打字機(jī)前，試圖再次成為一個作家時，腦海中出現(xiàn)的故事。那天下午，幸運(yùn)眷顧了我。”于是他寫出了處女作《米格爾街》的開篇：“每天早上，海特起床后，便騎在他家陽臺的欄桿上，朝對面喊道：‘有什么新鮮事嗎，博加特？”

《米格爾街》僅用五個星期寫成，內(nèi)含十七個各自獨(dú)立卻又相互聯(lián)系的短篇，借以回憶家鄉(xiāng)人民的樸素或愚昧，充滿諷刺和喜劇色彩，又不失辛酸和柔情。出版商安德烈-多伊奇欣賞奈保爾的才華，但又擔(dān)心一個特立尼達(dá)無名新人的短篇集沒有銷路，于是壓下書稿，轉(zhuǎn)而鼓勵奈保爾寫長篇。后者接受了這個條件，盡管并不領(lǐng)情——2002年，他告訴自己的傳記作者帕特里克·弗倫奇，“多伊奇是個愚蠢的人，真的沒文化，他給我造成很多痛苦。”

社會喜劇

1957年和1958年，奈保爾最早的兩部長篇《通靈按摩師》和《埃爾維拉的選舉權(quán)》《中文版易名《全民選舉》先后問世，以印度裔特立尼達(dá)人的生活故事和獨(dú)樹一幟的喜劇色彩引起注意。《米格爾街》隨即于1959年付梓，兩年后獲毛姆獎，第三部長篇《比斯瓦斯先生的房子》也在同年出版，大獲好評。這四部社會喜劇作品一舉奠定了奈保爾一線作家和所謂“英聯(lián)邦文學(xué)”（日后更被接受的名稱是“后殖民文學(xué)”）代言人的地位。

長達(dá)六百頁的《比斯瓦斯先生的房子》是奈保爾最出色的小說作品（如果非要加上一個“之一”的話，我們可以參照耶魯大學(xué)教授哈羅德·布盧姆的意見，把1979年的《河灣》也算進(jìn)來），主人公比斯瓦斯在社會和家庭的各個層面受到壓制和忽視，終其一生都想擁有自己的房子，以此尋回獨(dú)立和身份認(rèn)同，未料積勞而死，只給從英國留學(xué)歸來的兒子留下三千元的債務(wù)。借著這個令人辛酸的小人物故事，奈保爾再現(xiàn)了亡父西婆薩德的人生，也講述了一部特立尼達(dá)印度人的家族史和帝國殖民地的社會史。

奈保爾（2002年5日）。

2014年8月14日，在浙江省杭州市，奈保爾（左二）對話矛盾文學(xué)獎獲得者麥家。一名粉絲在現(xiàn)場膜拜奈保爾。

英國文學(xué)評論家詹姆斯·伍德是《比斯瓦斯先生的房子》的擁躉。8月12日傍晚，他為《紐約客》雜志撰文，再度力贊此書：“這本書充滿了喜劇和悲愴、異乎尋常的智慧和令人心痛的憐憫，包含了對人類動機(jī)和社會動態(tài)的雙重理解，這種理解也許會讓大多數(shù)作家耗費(fèi)畢生心血才能實(shí)現(xiàn)，卻出自一個二十七八歲的青年筆下。（本人記憶中唯一可以相提并論的成就是托馬斯·曼26歲時發(fā)表的《布登勃洛克一家》;《堂·吉訶德》第一部問世時，塞萬提斯可能已在55歲上下）。”

1990年，奈保爾獲得女王封爵，成為維迪亞爵士。2001年，因?yàn)椤霸谧髌分袑⒏挥卸匆姷臄⑹雠c正直的觀察結(jié)合在一起，驅(qū)使我們?nèi)チ私饽潜粔阂值臍v史存在”，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

奈保爾本人的多重身份——西印度出生的印度裔英國人，落魄的婆羅門，娶了白人妻子的有色人，成為宗主國貴族的移民，無一不是矛盾的結(jié)合體，由此產(chǎn)生出作品中的異化、疏離、無根和流散，一如《河灣》著名的開篇：“世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。”

親愛的大哥或殖民主義者的幫兇

《比斯瓦斯先生的房子》完稿之后，奈保爾開始游歷世界，陸續(xù)將目光轉(zhuǎn)向印度本土、非洲和伊斯蘭世界。到去世前，他總共出版了30多本書，虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品大致各占一半。小說作品中，包括為他贏得1971年布克獎的中短篇集《自由國度》、描寫加勒比黑人革命者的《游擊隊員》（1975）、描寫東非印度移民生活與后殖民時代非洲國家混亂狀態(tài)的《河灣》、自傳色彩強(qiáng)烈的《抵達(dá)之謎》（1987）和《半生》（2001），以及2004年的封筆之作《魔種》。在中后期的許多小說中，他對政治暴力的興趣出現(xiàn)了明顯的增長。

除小說外，奈保爾還出版了至少15本游記和隨筆集，在解剖殖民主義余毒的同時，也帶有對第三世界強(qiáng)烈的批判色彩，因而引發(fā)了許多爭議。

1964年，《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯的印度之旅》剛一出版，就因?yàn)椤皩τ《群陀《热嗣竦呢?fù)面描述”而成了該同的禁書。1980年的《埃娃·庇隆的回歸》將特立尼達(dá)和扎伊爾等國稱為充斥著貧困、腐敗、殺戮和強(qiáng)人政治的“半成品社會”，表明他對第三世界的批評依舊苛刻。1981年的《在信眾中間》（中譯《信徒的國度》）和1998年的《超越信仰》（中譯《不止信仰》）也因?yàn)榕凶诮虡O端主義的不寬容、強(qiáng)迫和奴役，令伊斯蘭文化界耿耿于懷。直到2010年，歐洲作家議會在伊斯坦布爾召開大會時，土耳其作家還在為這兩本書發(fā)起抵制行動，最終迫使奈保爾取消了與會計劃。

“我們終其一生意見相左，關(guān)于政治，也關(guān)于文學(xué)，而我現(xiàn)在感到悲傷，一如失去了親愛的大哥。”在他去世的當(dāng)天，另一位印度裔英國大作家、71歲的薩爾曼·魯什迪在推特上寫道。這番話的背后，是作家同行們幾十來年來對他抱有的疑慮：殖民主義者切開第三世界的皮肉，奈保爾又回來往傷口上撒鹽。很多人批評他對非洲的負(fù)面描寫在客觀上起到了為歐洲殖民主義辯護(hù)的作用，即使聲譽(yù)極高的《河灣》也不例外。特立尼達(dá)作家CLR·詹姆斯干脆指責(zé)他擁護(hù)的是“白人想說卻不敢說的東西”。就連詹姆斯·伍德也告訴美國全國公共廣播電臺：“他有很多的憤怒，憤怒又表現(xiàn)為各種各樣的形式。你知道有時他寫印度或加勒比的時候，就像很多評論者已經(jīng)指出的那樣，他是帶著一種野蠻和偏見在寫——我認(rèn)為有時甚至是某種程度的種族主義。”

誠實(shí)的惡漢

奈保爾對批評者總是嗤之以鼻。高傲還有另一個原因。祖母堅稱奈保爾家是婆羅門出身，只是后來沒落了。他于是終生以高種姓自居，既瞧不起自己的印度族人，也多次將膚色更深的特立尼達(dá)本地群眾稱作“猴子”和“黑鬼”。他屢次宣稱自己是最偉大的英語作家，睥睨眾生，因而在文壇大量樹敵，不僅與加勒比地區(qū)的另一位諾貝爾獎得主、圣盧西亞大詩人沃爾科特和著名的美國游記作家保羅·泰魯反目成仇，還屢次出言不遜，攻擊作為個體和整體的女作家，聲稱女人“多愁善感，眼界狹隘”，身為女人是絕對沒辦法真正當(dāng)家做主的，所以她們寫出來的東西也是一樣。

“奈保爾最喜歡的作家是他爸爸西婆薩德，康拉德有些東西還湊合，福樓拜只有一本書令人眼前一亮，別的作家全得給他靠邊站，要不就受他的貶損——喬伊斯、狄更斯、EM·藹斯特、毛姆、凱恩斯、簡·奧斯丁、安東尼·鮑威爾、德里克·沃爾科特，還有好多別的人，也包括我。”泰魯在2008年說，“我是個‘相當(dāng)一般的家伙，‘給低俗人等寫些個旅游書而已。我還是個無聊、‘在非洲給黑鬼們上課的教員。”

1952年，奈保爾開始和牛津同學(xué)帕特里西婭·黑爾約會，初次行房時，兩人都是童身，但在1955年結(jié)婚后，這個每次看見銀幕上有人接吻便要低頭的青年作家，便開始頻繁光顧妓院。他告訴弗倫奇：“我不知道怎樣引誘一個女人，怎樣讓她興奮并考慮她的快樂。我的教養(yǎng)沒給我這個。”嫖妓因此成了當(dāng)然的選擇。

1972年，他結(jié)識了阿根廷來的古丁太太，名義上納為情婦，實(shí)際上只將她視作發(fā)泄野蠻性欲的工具，在長達(dá)二十四年的時間里，不斷加以毆打、貶損和奴役，同時冷淡發(fā)妻，直到她1996年因?yàn)榘┌Y悲慘地死在醫(yī)院，此后僅僅兩個月，奈保爾就中止了與情婦的關(guān)系，娶肯尼亞出生的巴基斯坦記者納迪拉·阿爾維為妻。

到了晚年，他選定作家帕特里克·弗倫奇，將上述惡行和盤托出，放手讓弗倫奇寫入他的官方傳記《世事如斯》，2008年出版后震驚世界。“他認(rèn)為一本不那么坦率的傳記沒有意義，”弗倫奇說，“而他愿意讓一本坦率的傳記在他有生之年出版，這既是一個自戀之舉，也是一個謙遜之舉。”