有溫度的人

周慶榮

1.沉默的磚頭

會有這么一天的。

一塊一塊的磚頭，在建筑的下面，它們來決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。

螞蟻，或別的蟲豸，訪問著這些沉默的磚，它們或許爬出一個高度，它們沒有意識到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說了算。

上層建筑是怎樣的重量？

沉默的磚頭，寂寞地負重。它們是一根又一根堅硬的骨頭。

它們就是不說話，更不說過頭的話。它們踏踏實實地過著日子，一塊磚挨著另一塊磚，它們不抒情，它們講邏輯。

風撞著墻，磚無言。風聲吹久了，便像是歷史的聲音。

2.松：自語

我的名字就是你看到的這棵松，這個陡峭的懸崖，像我的整個祖國。

山里的飛鳥追逐流云而去，我只能在這里長久站立。我以無法行走的方式堅持著我的愛，感謝腳下的萬丈深淵，它提醒我昂首，看著遠方的希望。

我就是這樣深情地望，每一個黑夜也真的都會過去，我總能等來太陽升起。就像此刻，它再高一些，就會掛在我的枝頭，如黎明后的燈盞。

我的愛不會顛沛流離，原地廝守是我一生的宿命。山谷是豐富的環境，意味深長的孤獨在審視你的耐心。我提著太陽站在這里，每一個新來的人，你忘卻遠處的喧鬧和塵埃，想怎么自由就怎么自由。

我在，陌生的人，可以不迷路。

3.有溫度的人

這個下午，我想以一杯烈酒來對抗我看到葉片從枝頭跌落時的冷。裝滿最后花香和果實的秋天，馬上將被冬天帶走。留下樹木的軀干，事物將素面朝天，迎候冰雪和寒霜的是它們的骨頭。現實的血肉如果感受到氣候的冷酷，同時冷酷的還有生活中那些遺憾，我喝酒。然后望著窗外高掛在枝頭的一群柿子，橘紅色的陽光照著同樣橘紅色的柿子，這種光彩很像我童年時圖畫課上所喜愛的畫面。我懷揣暖色的記憶，一路走過來。冷落、絕望和善良對面的兇惡，它們是生活的另一種真實。我懷揣暖色的記憶，我因此不怕。

可是，血肉是敏感的。

血肉會因冷而受傷，因受傷而痛。我第二次望向披著陽光的柿子，我多么希望人間從此無痛，尤其是人為的疼痛。但我只能建議：血肉可以本能地冷，如果冬天真的到來，我希望我們的骨頭不冷。

骨頭不冷。

當太陽照耀在別人的天空，我把太陽變成我心臟的模樣。太陽在我體內，我收藏了它的全部的光芒，當我講出不冷的故事，世界，請不要把我誤會成虛偽。

我的光芒是一個人的秘密，它不僅讓我遠離寒冷，而且還提醒我生命在跳動。

我想重復的是，冷是生命的真實，它不猙獰，因為我心中無鬼。

我是一個有溫度的人，不是蛇，它們冷血，而且毒汁在舌頭上，在牙齒間。

雖然，我有仇恨的勇氣和決斗的血性，但我終于說服自己在溫度里只保留愛。

一個有溫度的人，可以繼續尋常，他守護著自己的體溫，不寒不熱，他希望信仰被再次發現，而在此之前，他牢記人類平均的溫度。

4.數字中國史

五千年，兩千年的傳說，三千年的紀實。

一萬茬莊稼，養活過多少人和牲畜？雞啼鳴在一千八百零二萬五千個黎明，犬對什么人狂吠過兩萬個季節？一千年的戰爭為了分開，一千年的戰爭再為了統一。一千年里似分又似合，兩千年勉強的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經。就算一千年嚴絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們豎碑多少豎在何處？陽光透過云層，有多少碑在九百六十萬平方公里之外？

我還想統計的是，五千年里，多少歲月留給夢想？多少時光屬于公平正義與幸福？

能確定的數字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛，五千年，恨，五千年。對土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計算。人心，超越五千年。

5.想起堂·吉訶德

長矛刺向空中，誰能記住剎那間空氣的傷痕？

無數種愿望，有時虛晃一下。

田野在冬季空曠，收割已經完成。麥苗在雪后繼續地綠，麥芒的理想一定出現在下一個季節。

風車已杳然。

許多龐然大物喚起你斗爭的欲望，有時，連我也攥緊拳頭。坐著，坐成了內心激蕩。

其實，你根本不知道怎樣出擊。

是敵人自己，在路旁委頓，倒下，一個接著一個。

只不過是，有些現象讓我們印象深刻，幾天前我割下一垅韭菜，幾天后，它們長得更加茁壯。韭菜，也瘋狂。

堂·吉訶德最后只有走向愛情，放下長矛和盾，瘦馬獨自用長尾甩動著古道西風。他手里的玫瑰花還未獻出，就已成為一批人的情敵。

（選自《詩選刊》2018年第3期）