饅頭滿口香

米麗宏

民以食為天。在我小的時候，饅頭就是北方地區老百姓的“天”。母親從小教育我，對白面，須持一份謙恭。因為，再大的事也大不過“天”。

小時候，我的家境不好。難得吃上一次純白面饅頭。加了樹葉、野菜的饅頭，口感發膩；摻了玉米面的饅頭，粗得掉渣兒。一掉渣兒奶奶就說：“妮兒啊，用手接著，不敢讓老天爺看見了。糟蹋糧食，下輩子托生要變貓的。”

十來歲，我家可以敞開吃白面饅頭了。人家的饅頭，攥著吃。我家的饅頭，搬著吃。因為我娘做的饅頭個兒特大，賽過碗口，又暄又香。暄是有筋道的暄，香是純純的麥子香。半個饅頭，一碗玉米糝子粥，幾條淋了香油的蘿卜老腌菜，能讓人感覺日子是那樣的有聲有色。那種富足清淡而溫暖。日子里有了饅頭，令人感覺安心踏實，做事情，過生活，都有了底氣。

上了師范學校，饅頭是我一日三餐的主食。學生生涯的每一天，幾乎都是以饅頭開始，又以饅頭結束的。食堂里的饅頭是長方形的，看上去不起眼，嚼起來卻很筋道。那時節，饅頭不僅是我果腹的食物，還是我的夜宵和點心。上晚自習時，我就會想，飯盆里還扣著一個饅頭，枕頭底下還壓著一本好書。于是，下課后情不自禁便加快腳步，好像奔赴一場美麗的約會。很奇怪，青春時代似乎是饑餓的代名詞，總是感覺那么餓。

是饅頭填充了胃的空虛，是書填補了頭腦的空虛。

后來，我才知道歷史總是驚人的相似。在宋朝時，饅頭也是國子監大學生經常食用的點心。不過，那時的饅頭相當于現在的包子。岳珂有《饅頭》詩：“幾年太學飽諸儒，余伎猶傳筍蕨廚。公子彭生紅樓肉，將軍鐵杖白蓮膚。芳馨政可資椒實，粗澤何妨比瓠壺。老去齒牙辜大嚼，流誕聊合慰饞奴。”

文學作品里的饅頭種類五花八門，單單用作祭供的饅頭，就有平坐小饅頭、捻尖饅頭、臥饅頭、捺花饅頭、龜蓮饅頭、荷花饅頭、葵花饅頭等等，分四時各派其用。我沒見過，也沒嘗過。我吃過的饅頭里，最好吃的是我娘蒸的饅頭。

我娘蒸饅頭很精細。她用井水和面，一次將水倒足，這樣面團才會有韌性。蒸饅頭的鍋，是一口大鐵鍋，鍋蓋是棗木的，箅子是高粱稈兒的，柴火有時候是棉花棵、玉米芯，有時候是山上拾來的硬燒柴。娘把饅頭劑子一個個揉好，安頓在金黃光滑的箅子上，鍋底下大火猛燒，等水一開花，稍減火候，用文火慢蒸。十來分鐘后，鍋蓋一揭，一團白汽沖天而起，猶如現代電視機里“秀”開場時的聲勢威猛。白汽繚繞間，卻見饅頭一個賽一個文靜、低調出場，端的是花未全開月半圓的矜持和嬌羞。

蒸饅頭要注意火候。火勢過猛，饅頭會裂縫，一張光滑的皮兒包不住膨脹的野心；火勢不及，饅頭會萎塌，七歪八扭站不成一個饅頭應有的姿勢。想一想，人活著何嘗不是講一個火候？不可太畏葸，不可太用力，六分醉七分飽才剛剛好。矯枉過正，會傷筋動骨；隨波逐流，保不準會掉進陰溝里，弄一身臭污泥。這，難就難在一個分寸和尺度。

如今人到中年，有累，有痛，有風，有雨，有那么多的責任和義務，那么多欲望和目標，簡直像一個饅頭，蒸在鍋里，架在火上，沒處躲，沒處藏，沒選擇，沒退路。那就將猛火當成砥礪，把慢火當作陽光。三十功名塵與土，八千里路云和月，是人生的壯美。一架蒸鍋的熬煉，何嘗不是人生的淬煉？惟愿煙熄火滅，塵埃落定，留給人的，是饅頭滿心滿口的馨香和真醇。