溫潤如玉，浩然如峰

黃玉峰 王白云

黃玉峰，1946年生于浙江紹興。復旦大學附屬中學特級教師，上海寫作學會副會長，復旦大學社會科學高等研究院特聘教授，復旦大學高等教育研究所碩士生導師，華東師范大學中文系碩士生導師，上海語文學會理事，上海詩詞學會理事，復旦大學書畫篆刻研究會理事，上海語言工作協會理事。出版有專著《說李白》《說杜甫》《說蘇東坡》《人是怎么不見的》《黃生養雀記》等。

4月2日，冷風習習，但天空明凈。我一早趕到復旦大學門口上車，前往坐落于淀山湖畔的“復旦五浦匯實驗學校”，采訪我復旦大學附屬中學時的導師和同事——那位教書五十二年、七十歲始任校長的傳奇人物黃玉峰先生。

推開辦公室門，玉峰先生在他的辦公桌前忙碌。桌前赫然立著一幀大幅照片，那是先生當年率領復旦附中青年教師在運動會入場式上的留影。先生帶頭揮舞著小旗，矯首闊步于操場的跑道上，身著藏青立領學生裝的先生意氣風發，風度翩翩。

校長辦公室空間不大，韻致非常。內有兩幅對聯、兩幅水墨。一副對聯是王元化先生八十二歲時親筆書寫送給先生的“皜皜焉堅貞如白玉，懔懔焉勁烈若秋霜”，邊款為“錄許壽裳贊揚魯迅語書奉黃玉峰先生”。對聯中間是滬上名畫家錢行健的作品，畫面上是一只母雞和兩只小雞，題字“其樂融融”。墻上除了復旦大學校長蘇步青教授送給先生的親筆詩作，還有先生愛子的小楷《心經》，篇幅不大，但筆力清健，功底深厚；師母所畫墨竹掛在書櫥的側邊，上題一行小字“畫竹要畫節，為人要講品”；與之呼應的是先生自己的巨幅大篆“天在看”，力透紙背。

最讓人不能移目、又不忍注目的是先生英年早逝的愛子九歲的習作，畫面上一對公雞母雞被一群雞雛環繞，上面寫著“讓世界充滿愛”五個幼稚而工整的楷書，落款“光立”。兩旁掛著先生的手跡：上聯為“一樹蓓蕾莫道是他人子弟”，下聯為“滿園桃李當看作自家兒孫”，這讓人心里一暖，又頓生一悲。望一眼辦公桌前埋頭寫字、白發漸生的先生，難忍熱淚。

借故出門在別處靜了一靜，再進去，開始與先生的訪談。

王白云：黃老師好，我受《語文教學與研究》雜志的委托，對您作一個訪談，關于語文教育，您一向有自己的主張。比如：“還語文朗朗書聲”“死去活來”“不跪著教書”……時至今日，您覺得最能代表您語文教育思想的說法或者說主張是什么？

黃玉峰：大語文教育。

王白云：我心中想的也是大語文教育，您能詳細談談您的這個主張嗎？

黃玉峰：大語文最終目標是培養君子，培養真正的“人”，大寫的“人”。什么是“君子”？它的內涵非常豐富，可以從多個維度和多個層面解讀；但有一點可以肯定，“君子”是比較全面的、和諧發展的“人”。語文要承擔“培養君子”這個重任，陶冶學生心靈，變化學生氣質。

語文的外延非常寬泛。讀一篇文章，看一本書，和別人進行一次交談，搞一次藝術的活動，都可以看作是語文學習。學習語文最關鍵的是“積累”。“積累”之外，還有“感悟”“運用”。三詞容融，就是我的“六字真言”。

語文教學講求興趣、渲染、引導、苦讀。但是從來都不是為興趣而興趣，為渲染而渲染，為引導而引導。興趣也好，渲染也好，引導也好，苦讀也好，都是為了積累。所有的激發手段，包括所謂的灌輸，都是為了幫助學生積累。積累資料、積累語言、積累情感、積累觀點。

不要以為積累就是知識的積累，事實上是能力的積累。比如說，我講一段話，請學生重復一遍，既積累“知識”，也提高他們能傾聽和表達的能力，包括傳遞感情的能力。

語文教學常常強調厚積薄發。但是我們常常忽略——在厚積與薄發之間，還有一個東西。厚積是輸入，薄發是輸出，中間是學生的心智編碼，不編碼是無法實現輸出的。而這個編碼的過程，就是學生“自悟”的過程。“自悟”就能產生獨立的見解。“悟”字造得非常好，知吾心者為“悟”，“悟”就是了解自己的心，發現自己的真實感覺。用王陽明的話來說，叫“致良知”，不但有知識的“悟”，也有自己人格方面的“悟”。成就自我，看到自己的缺點，看到的自己的不足，看到自己的內心。

“悟”的前提是積累。沒有大量的積累，必然不會有獨立的思考，也不會有自由的思想。沒有讀書的量，不可能有質的飛躍。陳寅恪說，古人說過的話我不說，別人說過的話我不說，我自己說過的話也不說。學養不夠，別以為你是在創造性的發言，其實你是在說別人說過的話，“人云亦云”而已。

我有個“悟”的體驗，我本來把魯迅推崇為精神父親，后來再讀了些書，了解了那個時代以及魯迅自身的很多矛盾，慢慢就對以前的感覺產生了懷疑，慢慢就產生了新的看法，最后轉變了對魯迅的認知。這就是自悟。“悟”一定是自己的事情。有句話叫做自渡渡人，首先要自渡，然后才能渡人。但是當你渡別人的時候，別人一定是自渡，是通過你實現別人的自渡。所以“感悟”在語文學習中非常重要。

感悟以后，就是運用。運用是人格的提升，是閱讀水平、汲取水平的提高。一個人“悟”了以后，閱讀速度會更快，吸收的效果會更強，產生新想法的可能性會更大。你會很快在你的吸收過程中把更本質的東西提煉出來，產生更有價值的判斷。這就是運用。

“運用”包含寫作、表達，又不僅僅是寫作和表達。自己人格的提升，閱讀能力的提高，寫作水平的升華，都是“運用”的結果。“運用”的最高境界是成就自我。成就自我就是成為真正的人、成為君子。這個過程是通過一點點的修煉逐步實現的。不可能每個人都做圣人，也不可能都做賢人，但是人人可以做君子。實際上也不是什么都完善了才是君子，這件事情上面我是君子，那件事情上我可能是小人。但是你要致力于改進，“努力”成為真正的君子。“做君子”是個過程。

孔子說“古之學者為己，今之學者為人。” 真正的學習是為自己，成就自己，所謂“成己之學”！只有成就了自己，才談得上“為人”。

王白云：您形成今天的教育思想，成為了一個有思想的好老師。其間有怎樣的經歷？

黃玉峰：小時候我有個鄰居姓白，他古文背得很熟。我到他家里去，他就為我講古文。他可以講出很多很多古典的故事，他能夠出口成章。我一邊聽一邊感覺，這種古典乃至經典的東西記得多了，肚子里就有了“墨水”。“墨水”一多，談吐也好，寫作也好，做其它的事情也好，就會和別人不一樣。

我讀中學時，老師里面有幾位大學剛畢業的，他們喜歡講一些概念、道理，我感覺沒什么意思。我在這位老先生家，他隨便講講我就很愛聽。下意識中，感覺如果我做老師，我就要做這樣子的老師——肚子里有很多“貨色”的老師。記得有一次一個同學來和我討論“詞”，我就講《摸魚兒》“更能消幾番風雨？匆匆春又歸去。惜春長怕花開早”，我把自己積累的東西拿出來，講得聲情并茂，好多同學都圍過來聽我講，讓我感受到“做教師”的快樂。后來我想，如果我做老師，就要像“白老師”那樣自己滿腹經綸，能給學生“講故事”。

老師自己要有“東西”，能講“故事”，能以經典激發學生的學習興趣，我這個想法，就是少年時期萌芽的。

王白云：您的意思就是，一個好的語文老師要多才多藝、要積累豐厚。“有東西”才是好教師、才會有好教學？

黃玉峰：是這樣。第二階段的想法是我在教育學院讀書之后形成的。

我自己本來是想考復旦大學新聞系的，我當時很想做記者。最后沒有考取，沒有考取的原因我父親早就料到，他說我們這種出身成分，不能考取新聞系。結果當然落榜，分配讀師范。做教師也很好，我是想做教師的，因為我享受過“做教師”的樂趣。最重要的，做教師可以和“人”打交道。后來我到教育學院讀書的時候，我們那個老師蔣錫康，他也是個很博學的人，經常叫我到他的寢室里去談，談很多東西。

這個時期，我“好老師”的標準更充實了。我開始覺得：好的教師不但肚子里要有東西，還要會表達，就是“會講”。“講”什么？“講”自己的體會，講自己的感動。

復旦大學的陳望道校長的秘書叫喻蘅，他是鄭板橋故鄉的人，會寫詩，會畫畫。讀過很多書，記憶力極強。那個時候沒有電腦，碰到什么問題去問他，他馬上會告訴你，還會從書架上抽出一本書，指給你看。他的“講”，給人非常難忘的印象。他總是講得非常投入、忘我。就像不是在你的身邊，而是在和古人交流。確實是只有自己內心感動了才能感動別人。

所以我覺得真正的課堂應該是一種有我又無我的境界，一定要把自己的體會放進去，要講到后來好像沒有自己了。喻先生的書畫之美還讓我覺得，一個語文教師不但要有自己的感悟，而且要字寫得漂亮，能有藝術的表達。寫一黑板漂亮的字，隨手畫幾幅畫，背出一整篇文章，都一樣能打動學生。一個語文教師應該是多面的，不光有據理，有感情的投入，而且能用不同的形式來表達。單憑積累，你是不能感動別人的，你要內化為自己的東西，然后用你的方式“藝術”地“自然”流露。我喜歡寫字，正楷、行草、隸書、篆字都會寫，尤其擅長小楷，在就讀的上海市第六中學搞過個人書法展，雖然只是在櫥窗里展出了十幾幅作品，但這對我個人的影響也很大。

做一名教師最重要的才華是“獨立的思想”。上一篇課文，不但要熟悉這個文本，更要了解文本背后的東西，要知道其人、以及時代背景，你才可能有自己的見解。

我講馮友蘭的《我所認識的蔡子民先生》，就去研究他所處的時代，研究他寫這篇文章的背景因緣。他已經90多歲了，在文革的時候主動寫詩頌揚江青，他寫這篇文章的時候是不是想起了當年老校長對他的教導？回顧一生，他是不是在懺悔？這個懺悔又是不是到位？是真的懺悔，還是只是為自己辯護？

我上《跨越百年的美麗》，我就去研究大量的居里夫人的資料，她真的不愛打扮？真的那么淡漠愛情？——教書不能完全跟著作者思想走，不是作者說好我也說好，作者說壞我也說壞。老師要讓學生看到自己的見解，老師要示范自己產生獨立見解的過程，讓學生在感知和表達自己獨立見解的時候被打動。而不是鸚鵡學舌，隨波逐流。

王白云：早期您從一個好老師自身的修煉角度思考：您覺得把自己做好了，有修養，有才藝，有思想，自然就有好教學。后來您從自身的修煉轉向關注學生，關注學生的真感受、真感動、真思考。您是不是認為“獨立思想”是學生成長的“根基”，學生有根基，才會成為好學生，成為好人，成就好的未來？

黃玉峰：一個有獨立思想的人，格調就高了。后來我就提出了“大語文”教學主張。大語文的大，包含學習空間的拓展，學習材料的豐富，學習方式的多向度，學習目標的多維。包括帶領學生進行文化“行走”，引導學生進行研究性學習，通過對語文的擴展，促進整個“人”的成長。

王白云：在您的身上，既有強大的信念和博大的愛，又有“叛徒”“率真”的標簽。您已經年逾七旬，兒子的遽然離世，又給您難以治愈的傷痛。為什么還能執念于做教育、研究教育？

黃玉峰：我有一種悲壯感。我來復旦五浦匯實驗學校的時候，本來就有一種悲壯感。我做夢也沒有想到，70歲會有人讓我去做校長。我這樣的年紀，要不要去做？后來想，這是天命。我教了五十年的書，對教育有一種從骨子里散發出來的熱愛，有一種使命感。對當前的教育亂象，有一種天然的責任，希望自己對改變這樣的亂象有一點作為。我知道這是困難的。與這么強大的勢力作對，本身就是一種悲壯。

我兒子對我非常支持，一個原因是他知道我喜歡教書，另一個原因是他有一種虛榮心——爸爸成了校長。人總要有點虛榮心。沒有提出任何要求，毅然接受了這個天命。

為了辦好學校，我是不顧自己的。

教育局給我一套房子住，我把鑰匙給了一位沒房的年輕教師。我自己掏錢，為慶祝開校典禮，給員工發紅包——效仿當年我父親的做法。我希望大家與我一條心，把“五浦匯”辦好！辦成社會的凈土，孩子的樂園，教育的圣地！

兒子離世，加深了我的悲壯感。我還是要堅守。我現在用孩子留下的錢，設立了一個教育基金，作獎勵教師用。我帶學生文化行走，我太太是跟出去的，她的費用自己掏。我們搞活動她陪去，包括去澳大利亞，除了住宿費，凡是個人的開支都是自費。她在學校里上選修課，每個星期三做話劇助教——點名、管學生紀律，給學生買服裝、道具之類；星期四教書法。全是志工，為的是清清白白，做出榜樣。

我把學生當自己的孩子，差不多我教過的學生都到我家里來過，在我家院子的桔樹下朗誦，我太太燒飯給他們吃，把他們引到我的臥室、書房，把他們看作入室弟子。這種情感我覺得很好。

王白云：您這個悲壯感是因為自己對教育有情懷、對學生有感情；但是社會有些方面或者學生的教育方面有一些不太理想的地方，您有沒有來自于學生，或者學生讓你傷心、灰心的時候？

黃玉峰：大多數學生給我很多的溫暖。學生見到我，老遠就叫黃校長；我從樓下走過，他們都會在二樓三樓齊聲叫，有的叫我校長爺爺，令我非常感動。他們知道我真正愛他們。我自己掏錢每個月給當月生日的孩子過生日，一般40多人參加。我每次出一個題目，比如說背一首關于玉的詩句，玉的五德、九德、十一德等等。（我自己比較喜歡玉，也存了一點）背得好我就獎給他們，包括我的書，我的硯臺，我的書法作品，我常常私下里獎勵給學生。有時出去上課，做講座，人家要付課酬。我就捐出去，或給學生買點禮物。

我曾做過一個講座——《做一個幸福的教師》。怎樣做一個好教師？要有學問，要肯讀書，寫作要勤奮，都是對的，可是勤奮讀書寫作為什么？當然首先要成就自己。如果沒有成就自己，還不是一個好教師。我并不聰明，只是笨鳥先飛，如果有一點長處，就是我對人真誠善良，對語文教學充滿熱愛。

王白云：這么多年來，有沒有什么人、事消解您的熱情和信念？

黃玉峰：沒有過。我自己常反省自我，孟子說“人之初性本善”，王陽明說“滿大街都是圣人”，蘇東坡說“天下沒一個不好人”。我相信這些觀念。有一次我在學校晨會上放了一個錄像：把老鷹放歸大自然的時候，它們一步三回頭，擠著在天空盤旋，很多人都感動。老鷹都知道感恩。

有一次我身體不好，講不出話來。原先安排好的報告，臨時請王雷泉教授來救場；可是有很多學生遲到了，遲到了還大搖大擺慢慢地走，這很無“禮”。當時我發了火。我從來沒有對學生發過火。事后我想，孩子成長需要一個過程，校長發火，會讓他們心靈受傷。我就在下星期一的晨會上向大家做檢討。我批評自己，也借這個機會提醒老師、告訴學生，不要把一個難看的臉給別人看，因為世界上最難看的臉，是不給別人好臉色。

我理解現在的社會很多人很功利。我不能用自己的想法要求別人，比如有人需要錢，有人對錢很渴求，我完全理解他們。人要換位思考，不但要“己所不欲勿施于人”，而且要“己所欲，勿施于人”。社會層面，黑的東西當然存在，在校長位置上，我看到了過去看不到的東西；但是我有很牢的底線。墻上掛著的“人在做，天在看”，是我對自己的鞭策。

王白云：因為摯愛所以悲憫。現在您還會批評人嗎？哪些批評，哪些不批評，你有一個原則嗎？

黃玉峰：還會批評，但那是大的方面、原則方面，是和教育有很大關系的東西。

王白云：您覺得語文教育今天最大的問題或瓶頸是什么？為此您正在付出哪些努力？期待有哪些突破？

黃玉峰：語文教育發展目前最大的問題或瓶頸是教師資源和高考內容。特別是教師自己的修煉。為人師表肯定是要有德行的，對教育要有熱愛的情懷，這是最要緊的。底線是你做教師的責任感，你要把教書當作你的責任。其實“責任”還是一種被動，還不是真正的熱愛。有的學生離開之后再也沒有和我聯系，有的學生到需要的時候才和我聯系，有的則是一直在關心我。我覺得都沒有關系。我只要能夠培養出一批對社會發揮好的引導作用的學生就好了。不求回報。

王白云：您覺得除了老師內心修煉不夠之外，當前的教育還有哪些重大問題？

黃玉峰：我個人覺得：第一個是專制主義，第二個是功利主義，第三個是科學主義，第四個是訓練主義，第五個是技術主義。

現在把應試看得太重要了。應試的內容還沒有徹底改變，高考和中考的題目本來就存在很大的問題，答案也不夠合理。客觀題不客觀，主觀題太主觀。有些課堂不注重教育，只是在洗腦。

王白云：洗腦和教育區別是什么？

黃玉峰：洗腦就是不讓你主動地思考，只要你聽話，同而不和。教育是引導孩子自己思考，教學中應處處注意，不要把結論或觀點強加給學生。

王白云：您主張君子教育，那要是有人提出說：我不想做君子。您是不是也要給別人洗腦呢？

黃玉峰：給別人洗腦，那是專制。我現在宣傳做君子，也沒有說一定要做到。你不想做君子，我們可以辯論。君子有一條就是“和而不同”。

你一談利益，比如你要求加工資，我就說你不對，這是我強迫你。我們的語文考試答案一定是這個，不能有異議，錯了一個字就算錯，一定是這三個地方為得分點，這個都是有點強迫的。雖然這也許還談不上洗腦，但是小處是這樣，將來大處也會這樣。

王白云：要是對語文教育理想做一個描述，它會是什么樣子？您夢想中的語文教育是什么樣？

黃玉峰：夢想中語文教育是課堂里面充滿了朗朗書聲，課堂里充滿大家探討的精神。歡聲笑語，大家完全沉浸到“我要學”的那個里面去。課堂學習讓你心靈得到一種愉悅享受，同時心靈得到一種感動，每一堂課都是一次喚醒。

我主張語文教育回到傳統。比如把早讀課還給學生；要求學生晚上九點半到十點鐘半個小時夜讀。讀學校推薦的作品，或者讀自己挑選的書籍。

我自己也經常上課參與探討。去年我上了一堂課，四個班級，四種上法，沒有統一的教案。

每次開始上課的時候，我一般鼓勵學生發問。學生提出不同的問題，整節課就隨之不同了。課文里面的任何一個問題、任何一句話，甚至一個詞，都可以成為你設計你這堂課的起點。哪個詞你喜歡？為什么喜歡？大家一起講出道理來。

有一節課，我問學生，你們想到了一些什么東西？

有一節課，我的問題是：“同學們你們經常說有好詞好句，你們看看這篇文章有哪些好詞好句”？

還有一節課，我說，有句話我不懂，在我看來根本不用寫。你們看看這句話是什么意思，為什么要寫這個東西？

5個班級5種上法，10個班級10種上法，課其實是千變萬化的。總是怎么開頭怎么結尾，總是按照你的思路，就是強制。但是萬變不離其宗，教無定法，是因為心中有學生。你對作者的理解、對文章的理解、對這篇文章的判斷、你最后的結論，這是你事先研究過的，但是你不要把自己完全想好的東西強加給學生，這很重要。

人生雖然短暫，畢竟也很漫長，但是這個漫長的路里面，在學校里面，每一堂課都要有進步，而不是重復一些東西。讓學生喜歡聽你的課，學生覺得享受。但是光是享受是不行的，一定要有所得，一定要在他心靈當中有振動，輕微的振動也好，大的振動更好。

采訪結束，已是正午。我走在復旦五浦匯實驗學校整潔而充滿生機的校園里，輕風拂面，我心感慨。時序上還是春季，但是陽光已經很有質感。讓人似乎聽到銀杏樹和映山紅抽枝散葉的聲音……