魯迅《秋夜》中關(guān)于兩株棗樹(shù)寫法的嘗試性解讀

馬冰

《秋夜》是魯迅散文詩(shī)集《野草》中的一篇，文章開(kāi)頭部分是這樣的：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”這樣的文字表述讓很多人感到意外，同時(shí)也感到疑惑，很多人覺(jué)得寫得好，但真正像其他名篇名句那樣進(jìn)行賞析起來(lái)會(huì)覺(jué)得非常不容易，很多人的分析也似乎不能讓人滿意。這段文字，木心先生是這樣稱贊的，“就只這幾句，已是使我認(rèn)知天才之迸發(fā)，驟爾不可方物”，認(rèn)為文字“精當(dāng)凝練”“平淡天真”，是魯迅的得意之筆，神來(lái)之筆，在欣賞時(shí)是“只可意會(huì)，難以言傳”的。

筆者非常贊同木心先生的觀點(diǎn)。《野草》作為散文詩(shī)集，其中的文章的確是充滿了“詩(shī)情畫意”的，木心是畫家，對(duì)《秋夜》的賞析也用了畫家的眼光，感興趣的讀者可以看他寫的《魯迅祭》中的相關(guān)文字。我想提醒大家的是，這“詩(shī)情畫意”中的“情”和“意”是理解這段文字的關(guān)鍵。《秋夜》之所以讓很多人感到費(fèi)解，其實(shí)就是魯迅在寫作時(shí)幾乎完全沉浸在自己濃郁而又強(qiáng)烈主觀感情中，直到行文末尾“我趕緊砍斷我的心緒”以及“打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙”，作者才從融入夜的“心緒”中走出，回到客觀的“此時(shí)此地”的現(xiàn)實(shí)時(shí)空中來(lái)。

魯迅說(shuō)自己的雜感類文章“貶錮弊常取類型”，實(shí)際上他的作品不單是雜感類，就是小說(shuō)類甚至像《野草》類的散文詩(shī)也取類型。《拿來(lái)主義》中的“魚翅”“蘿卜白菜”“鴉片”等，《記念劉和珍君》中的“真的猛士”“茍活者”“庸人”等，《阿Q正傳》中的阿Q……而這篇《秋夜》中的“棗樹(shù)”“天空”“惡鳥(niǎo)”“小粉紅花”“小飛蟲(chóng)”“小青蟲(chóng)”等各有所指，其中“棗樹(shù)”無(wú)疑是凝聚作品“詩(shī)情畫意”這一“心緒”的主體性類型。以上列舉的幾篇文章“類型”的取法也各不相同，有常規(guī)的邏輯取類，有借代或比喻的取類，有象征性的取類。《秋夜》中，魯迅就是構(gòu)筑了一個(gè)成為體系的象征系統(tǒng)，在種種“類型”的象征符號(hào)下是魯迅浸潤(rùn)漫延涌動(dòng)漂流的精神暗流，這種精神暗流就是木心所說(shuō)的“只可意會(huì)”的“意”。當(dāng)然，能不能“意會(huì)”還有賴于我們讀者是否有足夠的人生閱歷和體驗(yàn)，是否有敏銳的智慧覺(jué)悟和心性這一自己的“意”，只有這兩“意”相接才能達(dá)到“妙然心會(huì)”的境地，當(dāng)然了，這是很難的。

在明白了其主觀的精神世界即“心緒”和隱晦難明的象征體系難以把握外，魯迅在語(yǔ)言上的調(diào)配手法也增加了我們對(duì)這個(gè)句子的理解難度。

首先，敘述的流動(dòng)與停頓。敘述這一文學(xué)的手法往往是用來(lái)表達(dá)事物在時(shí)空中的活動(dòng)過(guò)程和存在狀態(tài)，所以敘述本身有著流動(dòng)性的特點(diǎn)，如李白“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”和杜甫“即從巴峽穿巫峽，邊下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”兩句詩(shī)，空間的移動(dòng)變化統(tǒng)一在時(shí)間的線性流動(dòng)中。“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)”，這個(gè)句子應(yīng)該是敘述性的，不是說(shuō)明性的，它表意的重心是“后園有棗樹(shù)”，“可以看見(jiàn)”是一種情緒化的表達(dá)，有一種感情上的欣喜和精神上的自足，而不是在于證明“能不能看到棗樹(shù)”。它的流動(dòng)性是指作者獨(dú)坐于闃靜的黑夜時(shí)，似乎“眼光”現(xiàn)在隨著自己的意識(shí)流動(dòng)逐漸展開(kāi)，精神的視界由書桌旁到室內(nèi)再到屋外園外最后落在平時(shí)經(jīng)常看到的樹(shù)上。而“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”則不是敘述性的，它是解釋性的說(shuō)明文字，它的語(yǔ)義內(nèi)涵是和上句是重復(fù)的同一的，但在時(shí)間上是重疊的停止的，在語(yǔ)法語(yǔ)義和語(yǔ)氣上它不同于“我家后園可以看見(jiàn)有兩株棗樹(shù)”的表述。這種流動(dòng)與停頓，敘述轉(zhuǎn)為說(shuō)明，構(gòu)成了一種閱讀感覺(jué)和思維的滯澀感。

其次，思維的延伸慣性和意外反常。“一株是棗樹(shù)，還有一株是——”按照我們閱讀時(shí)的思維慣性，應(yīng)該是還有一株是不同于棗樹(shù)的別的什么樹(shù)才合理，但“還有一株也是棗樹(shù)”就讓人有很大的意外了。這種閱讀思維帶來(lái)的反差反常甚至是矛盾常常是魯迅喜歡用的一種方法，許多論者干脆稱之為“矛盾修辭”，例如我們非常熟悉的初中課文《孔乙己》結(jié)尾的文字“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了”，“大約”和“的確”是矛盾的，但從“我”的主觀推測(cè)和社會(huì)客觀的現(xiàn)狀來(lái)看就不矛盾了。又如高中課文《記念劉和珍君》中“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的幸福者和哀痛者？”“幸福者”和“哀痛者”也是相矛盾的，但從猛士們?yōu)槔硐電^斗獻(xiàn)身而幸福和為國(guó)家民眾苦難而哀痛來(lái)看，又能合情合理地統(tǒng)一起來(lái)。這種語(yǔ)義矛盾往往會(huì)引起閱讀者的思維由向前的慣性而突遭停頓或轉(zhuǎn)向，或者由單向延伸到反向思考以及多維度思考，可以使閱讀者注意力格外集中，能提醒他們格外關(guān)注寫作者的意圖所指，能夠使文句的表意更深刻更活潑更新巧。能夠理解魯迅這種特殊的表達(dá)方式，自然會(huì)泯然一笑，心領(lǐng)神會(huì)了。

再次，語(yǔ)言重復(fù)的修辭手法。“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”運(yùn)用了反復(fù)的修辭，這種重復(fù)看似繁瑣啰嗦，但從閱讀者的接受心理來(lái)看，卻是極大地強(qiáng)化了“棗樹(shù)”這一主體形象給人留下的印象。由于這是一篇凝練精悍的散文詩(shī)，魯迅使用的重復(fù)還相對(duì)隱秘，而在他的小說(shuō)當(dāng)中卻有多處在用。例如《阿Q正傳》中阿Q的口頭禪，《風(fēng)波》中九斤老太的“一代不如一代”，也都是語(yǔ)句的重復(fù)。至于繁瑣或是重復(fù)的段落也有，例如《社戲》中一段看老旦咿咿呀呀地唱戲那段，重復(fù)文字最多的當(dāng)是《祝福》中祥林嫂兩次講述她的阿毛被狼吃了的悲慘故事，兩段文字長(zhǎng)達(dá)百字之上。小說(shuō)中重復(fù)手法的運(yùn)用，對(duì)人物性格的塑造和主題的表達(dá)起到了重要的作用。在我們回到討論這段文字之前，看下面這句話：這一望無(wú)際的原上，種植的農(nóng)作物除了高粱還是高粱。這句的重復(fù)是在強(qiáng)調(diào)農(nóng)作物的單一，也似乎寫出了該有別的農(nóng)作物而卻沒(méi)有的遺憾或無(wú)奈。那么《秋夜》開(kāi)頭的這幾句也是在強(qiáng)調(diào)一種單調(diào)、寂寞和孤獨(dú)的況味。

總之，綜合以上的分析，筆者以為，在魯迅創(chuàng)作時(shí)的主觀意識(shí)中有著孤獨(dú)苦悶甚至痛苦的內(nèi)心，但直刺天空的棗樹(shù)又象征著執(zhí)著頑強(qiáng)的反抗情緒，棗樹(shù)是作者抗?fàn)幘竦幕恚橇硪粋€(gè)自我意志的呈現(xiàn)，李白在極端孤獨(dú)時(shí)寫下的詩(shī)句“相看兩不厭，唯有敬亭山”，詩(shī)人孤獨(dú)寂寞時(shí)，無(wú)生命的敬亭山成了另一個(gè)自己與自己陪伴。魯迅用自己極其高超的語(yǔ)言調(diào)配藝術(shù)成功進(jìn)入到自己豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，表現(xiàn)了其內(nèi)在精神漂流中的孤獨(dú)苦悶和傷感虛空，同時(shí)，又借助象征手法，以棗樹(shù)為主體意向，轉(zhuǎn)達(dá)了意志凝聚的倔強(qiáng)不屈和英勇抗?fàn)帯?/p>