“批評者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向”

馬兵

作為20世紀中國文學史上印象主義批評幾乎唯一的大師，李健吾和他的《咀華集》一直不缺擁戴者，不過絕大多數的擁戴者在表示過敬仰之后，都習慣加一個遺憾的尾巴，比如“李健吾的批評盡管庭院深深，繁花似錦，小橋流水，情志生動，但畢竟氣象不夠宏偉，無以與文學批評史上的批評大家相提并論。這結果，李健吾的批評構成了批評史上的永恒絕唱，卻未構成批評史上的震蕩千古的黃鐘大呂”。但細讀這段話，我們發現論者在下判語時已然預設了一個批評應“氣象宏偉”的立場，李健吾這種“情志生動”的路數自然有違于批評的正途，所以注定“絕唱”的命運。按此標準，批評史上諸如《二十四詩品》《文賦》這樣的好文字肯定也稱不上“黃鐘大呂”。我不知曉論者“氣象宏偉”的批評立場自何而來，不過放在當下的批評語境中，這段話同樣應景甚至更為貼切，因為無論學院批評的“規行矩步”，還是媒體批評的“褒義大詞癖”，像模像樣的批評大都給人不怒自威的氣場，像李健吾這樣的印象派似乎在學理上便先矮了三分，更兼那種種散漫蕪雜的文風，何談登堂入室？

然而且慢，如果我們對“氣象宏偉”的理解不止局限在概念演繹和邏輯歸納，也包容進超越性的審美領悟和性靈理解上的高妙，包容進對字句文辭之美的會心和體貼，那恐怕結論就要反轉過來吧？而將批評變成李健吾所謂“思維者的苦詣”，不正是當下批評的癥候所在嗎？

“創造”一直是李健吾批評話語中一個重要的關鍵詞。在李健吾看來，要獲得新鮮的中立的印象直覺，在進入作品之初，“首先理應自行繳械，把辭句、文法、藝術、文學等等武裝解除，然后赤手空拳，照準他們的態度迎了上去”。所謂的赤手空拳，也即一種閱讀時的赤子之心，這樣獲得的感受才能規避預設觀念的主導，避免“把一個作者從較高的地方揪下來，揪到批評者自己的淤泥坑里”。以赤手空拳得來的印象直感為立論的依據，再去結合理論與資料探討，完成對直感的學理化提升。

李健吾把批評活動理解為是用“自我的存在印證別人一個更深更大的存在”，作者在創作中“傾全靈魂以赴之”，那批評者也當“獨具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處”。這既是對批評對象的禮貌，也是批評者的尊嚴所系。也正因此，李健吾的批評始終貫穿著清醒的自省與自審意識。他認為相比于“指導”與“裁判”，更理之當然的批評是鑒賞與尊重，批評者不能“強自索求”，這是常識，也是最起碼的批評倫理。李健吾說過：“一個批評者需要廣大的胸襟……雖說一首四行小詩，你完全接受嗎？雖說一部通俗小說，你擔保沒有深厚人生的背景？”這種提醒在當下尤其珍貴。

值得今人反省的是，李健吾的批評觀在現代時期并不是空谷足音，他同輩的沈從文、梁宗岱，比他稍后的唐湜等也都以靈性的、審美的、細微的、體貼的批評踐行著批評的藝術。在今天，當批評越來越重地被套上學術功利的枷鎖，或沉淪于商業利益的誘惑，當富有藝術涵養，能耐著性子進入細部引領讀者領悟作品詞句之美的批評越來越少，李健吾們的意義于焉顯現，作為批評者至少要省悟“批評者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向”的道理。