卡夫卡式婚約

關于“卡夫卡式”（Kafkaesque），我們已經有了許多不同的說法，譬如卡夫卡式寫作、卡夫卡式風格、卡夫卡式審判、卡夫卡式遺囑、卡夫卡式世界等等?！翱偟恼f來，Kafkaesque除了在文學意義上理解為卡夫卡的寫作風格外，一般的理解是指人受到自己無法理解、無法左右力量的控制和擺布，發現自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的景況中，內心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何，找不到出路；那任意擺布人的力量是出自那樣龐大復雜的機制，它又是那樣的隨意，它無所不在，又無所寓形，人受到它的壓抑卻又赴愬無門。”①這一次，我想說說卡夫卡式婚約，當然，只能是婚約，因為卡夫卡沒有結婚，根本就不存在卡夫卡式婚姻。加拿大華人作家、編劇曾曉文寫過一個短篇小說，取名《卡夫卡式婚約》。我們就從這篇小說說起吧。

我們知道，卡夫卡曾經三次訂婚，但最終又都取消了婚約，這大概就是卡夫卡式婚約的源起。在曾曉文的小說里也有所提及：“卡夫卡一生訂過三次婚，最后都沒結成，做人更荒謬?！毙≌f有兩條線索：一是羽彤和凱文的結婚；二是利昂與阮安的離婚。后者是一對男同性戀的婚姻，加一點同性戀之類，便顯得先鋒、新潮，可以引發更多的關注和爭議，這自然無須多言。

凱文是出生于加拿大的白人，羽彤是移民加拿大的中國人。兩人曾在一家大銀行共事。凱文任高管，羽彤是中管，打理亞洲業務。一來二往兩人有了感情，當時他們都處于單身狀態，他們在十五年前分別都結過婚。公司裁員，先裁高管，凱文失業，反倒使他們可以約會談戀愛，而又不違反公司的規定了。交往多了，便到了談婚論嫁的時候。接下來他們就準備申請結婚證了。凱文告訴羽彤，因為她離婚時住在美國，要想在加拿大再婚，必須請一位律師寫信給安大略省政府，申明她的離婚證有效。于是，他們找了一位七十歲左右的老律師達西。律師看過羽彤的離婚書：她和丈夫在北京結婚，后一起赴美留學，兩年后因感情不和，委托親友在北京法院代辦離婚。律師閱后說，按照加拿大的婚姻法，夫妻必須在居住地辦理離婚手續，否則離婚無效。羽彤說，當時紐約法院不受理他們的離婚，因為他們不是紐約的正式居民，只是留學生。況且，目前他的前夫早已再婚。凱文哀叫，“他被卡夫卡‘詛咒了，害得兩人進入了一個卡夫卡式的荒謬怪圈。”羽彤和凱文曾去過布拉格，并在卡夫卡故居買過一本《城堡》。凱文拿出平生最大的耐性讀完了小說。他們記得卡夫卡說的話：“目的是有，道路卻無；我們所謂的道路，其實就是躊躇?！雹谶@簡直是悲觀得失去底線。

他們在律師事務所遇到了兩位年輕男子利昂和阮安，他們是來辦離婚手續的。利昂是英國倫敦人，阮安是越南人，在美國邁阿密做按摩師。他們兩人在邁阿密“一見鐘情”，發展為“同志”。當時全世界承認同性戀婚姻的國家不多，準許外國或外地同志結婚的地方更少，于是，他們來到了加拿大的安大略省結婚。但不久后感情破裂準備離婚。倫敦法院和邁阿密法院根本就沒有承認過他們的婚姻，因此離婚之說無從談起。他們只好再次來到加拿大，但加拿大的各省法院不受理非本省居民的離婚案。他們只有在加拿大住滿一年才可申請辦理，不過這樣他們必須拿到工作簽證。當然，他們完全可以不離婚，因為在英國或者美國他們其實沒有結過婚。

兩對戀人于是陷入卡夫卡式的婚約怪圈。不過，走出怪圈的辦法還是有的，失望并沒有最終走向徹底的絕望。最后，律師告訴羽彤，如果她能證明，她在紐約期間和中國的聯系比和美國的聯系更緊密，她在中國的離婚就是有效的。羽彤可以拿房產證、工作和親友證詞來證明。這樣，不久安大略省政府就寄來了結婚許可。與此同時，利昂與阮安經過三年多的漫長訴訟，通過媒體爭取到了許多人的同情和理解，終于在山窮水盡之時，加拿大聯邦法院修改了婚姻法，允許在加拿大結婚的非居民同性戀者離婚。羽彤聽聞此信息后說：“別了，卡夫卡！”

卡夫卡式婚約怪圈留有縫隙、裂痕，甚至可以沖破、化解，這終歸不是真正意義上的卡夫卡。曾曉文的小說描寫的對象是一種近似卡夫卡式婚約，而寫作方式卻完全是非卡夫卡式的：第一，小說的意思或者說主題很明確，讀者一眼就能看明白。小說沒有歧義、含混，所有矛盾、悖謬的地方，最后都一一化解。第二，小說的敘述方式也很清晰，以一種第三人稱的客觀的全知全能的敘述方式，將故事交代得很清楚，有頭有尾，不過卻缺少些余味。在小說作者看來，卡夫卡式的婚約其實只是暫時的，只要想方設法，堅持到底，卡夫卡式婚約是可以解決或者超越的。第三，小說中的人物關系非常清晰，一對異性戀試圖結婚；一對同性戀試圖離婚，兩條線索時有交叉，增加了小說情節的復雜性和新鮮感。人物性格沒有什么隱藏或者變化，人名也沒有什么寓意和深意?！犊ǚ蚩ㄊ交榧s》終于與卡夫卡漸行漸遠。

卡夫卡在小說中寫過婚約嗎？寫過的。與該主題最接近的小說莫過于短篇小說《判決》了。《判決》創作于1912年9月22至23日夜間，從晚上十點到早晨六點，費時八小時，小說一氣呵成。這時卡夫卡二十九歲，在此之前他只發表過幾篇他認為毫無價值的新聞特寫。《判決》是他自己滿意的第一篇作品。1913年，小說首次發表在由馬克斯·布羅德主編的《阿卡迪亞》上?？ǚ蚩▽⑿≌f作為禮物：“獻給菲莉斯·鮑小姐的故事。”1912年8月13日，卡夫卡在布拉格認識了菲莉斯小姐。一個月后卡夫卡創作了這篇小說，并將小說獻給了菲莉斯。菲莉斯是卡夫卡的第一位未婚妻，他們先后于1914、1917年兩度訂婚，又兩度解除婚約。

看來，《判決》的寫作與卡夫卡戀愛以及后來的婚約有關，《判決》的內容則與主人公的婚約有關。小說的故事很簡單：年輕的商人格奧爾格·本德曼（Georg Bendemannn）給他在俄國的朋友寫了一封信，告之自己訂婚的消息。然后，他帶著寫好的信來到父親的房間里，父親懷疑兒子在彼得堡真有這么一個朋友。格奧爾格轉而關心父親的身體，他幫父親脫掉外衣，將他抱到床上，并幫他蓋好被子。父親大怒，道出事情的真相：那位在俄國的朋友什么都知道，父親就是他在這里的代表。然后父親判決兒子投河淹死。兒子飛奔到河邊，懸空吊在橋欄桿上，低聲喊道：“親愛的父母親，我可一直是愛你們的?！雹壅f完就松手讓自己落入水中。

卡夫卡將這樣一篇小說獻給剛剛認識不久的女友，我們實在難以猜度卡夫卡的真實用意：這顯然不是一篇有關愛情的小說，反倒可能是一篇謀殺愛情的小說。小說唯一能夠證明的，可能就是卡夫卡的寫作才華和創作志向，而這一點對于菲莉斯來說，非但算不得什么突出的優點，反倒是今后應當加以限制和克服的不良嗜好。可見，在愛情和婚姻方面，卡夫卡從一開始的用心就用錯了方向。

小說主人公本德曼與弗麗達的訂婚是敘述者給在俄羅斯朋友寫信的主要緣由，而寫信又引發了主人公父子之間的沖突，最后父親判處兒子死刑。可見小說的關鍵就在于有關訂婚的信件。格奧爾格原本并不愿意在朋友那里承認自己訂婚的，格奧爾格的未婚妻則說：“既然你的朋友都是這個樣子，格奧爾格，你就根本不應該訂婚?！蔽椿槠蘅傆X得挺生氣，于是，他把訂婚的事寫信告訴了朋友：“我把最好的消息留到最后才寫。我已經和一位名叫弗麗達·勃蘭登菲爾德的小姐訂婚了，她出身富家，是你出國以后很久才遷居到我們這里來的，所以你可能不會認識……我知道，以往你由于種種原因而不能來看我們，難道我的婚禮不正是一次可以掃除一切障礙的極好的機會嗎？但是，不管怎樣，你還是不要考慮太多，而只是按照你自己的愿望去做吧。”這到底是邀請還是不邀請朋友來參加自己的婚禮呢？先是邀請，隨后是否定邀請，這就是卡夫卡的寫作方式。

格奧爾格將信放入口袋，去父親的房間，他告訴老人：“我寫了一封寄彼得堡的信宣布我訂婚的事……是的，現在我已經仔細考慮了。我想，如果他是我的好朋友，那么我的幸福的婚約對他講來也是一件高興的事。因此我不再猶豫，一定要把這件事通知他。可是在我發信之前，我先要把這件事告訴你?！眱鹤訉懶沤o在國外做生意的朋友，告訴自己訂婚的事，為什么一定要先告訴父親呢？這里，父子之間的關系顯然非同尋常。父親根本不相信兒子在彼得堡真有一個朋友，他說：“不要欺騙我?！备赣H突然從床上站起來，高聲喊道：“因為她撩起了裙子……因為她這樣地、這樣地、這樣地撩起了裙子，你就和她接近，就這樣你毫無妨礙地在她身上得到了滿足，你可恥地糟蹋了我們對你母親的懷念，你出賣了朋友，你把你父親按倒在床上，不叫他動彈?！痹瓉砀赣H根本就不同意兒子的訂婚，因為兒子的訂婚就是對所有親友的背叛。然而，彼得堡的朋友并沒有被出賣，父親又一次喊道：“我是他在這里的代表?！弊詈?，父親宣布兒子是“一個沒有人性的人”，并判處他投河淹死。隨著兒子的自殺，訂婚一事也隨之化為烏有。

《判決》是一篇真正意義上的卡夫卡式小說。關于小說的意義歷來眾說紛紜、難有定論。幾乎在五個月后，即1913年2月11日，卡夫卡在第一次試圖對這篇小說進行詮釋。他承認說，直到現在，在修改校樣時，他才弄懂了小說的含義④?？ǚ蚩ê糜巡剂_德說：“看第一眼這篇小說從精神分析的意義上說是清清楚楚的，但是，看第二眼、第三眼它的意義便越來越蒙上了霧紗?！卑凑仗肇悹栂壬恼f法，“父親……從一個需要照料的人變成了公正的上帝……。父親是……上帝的一個側面。”這種說法從宗教角度出發，突出了上帝的神秘莫測。不過，凱特·費洛里斯指出，陶貝爾先生僅從“在上”（above）一詞中，甚至從女仆的“耶穌啊”的驚嘆聲中發現了宗教含義，終不足以令人信服。另外，“馬尼夫人以這篇小說的字面意義為基礎，認為父親的語無倫次是因為失去了理性……馬尼夫人對《判決》的全部分析都是建立在父親是瘋狂的假設之上的，她說，這個短篇代表了‘對（作為各種見解基本不能妥協的最高表現的）瘋狂的深刻意義的發現?！雹?/p>

有學者指出，小說描寫和表現的是外在的卡夫卡、內在的卡夫卡與卡夫卡父親之間的關系。“如果說外在的格奧爾格·本德曼與外在的卡夫卡相一致，那么就會發現，格奧爾格在俄國的朋友則與內在的卡夫卡，其作品里的、特別是其日記中的卡夫卡驚人地相似?！比绱艘粊恚駣W爾格給俄國朋友寫的信其實就是給另一個自我寫的信。我們不知道格奧爾格的朋友姓甚名誰，也不知道他的生意的具體情況，但是，就他的離群索居，他的“努力”而言，這使我們聯想到卡夫卡的寫作，具體地說，就是卡夫卡在煤氣燈下的寫作。“將個人另一個自我用商業外衣喬裝的諷刺，以及蘊含在諷刺之中的沉默，卻是典型的卡夫卡的手法。這是一種雙刃諷刺，既是自我針砭又是自我辯解，一種由對這一用語的他個人的以及周圍環境的理解上的差異所生發的諷刺。而他則是這種差異的受害者?！笨傊?，“格奧爾格·本德曼的獨白，就是卡夫卡的獨白，就是他內心辯論的客觀化。這是一個類推，非常確切的類推：他的內心的自我，他的創作的自我，是他多年來一直流亡的朋友。在流亡中，也僅僅在流亡中他才能追求他的事業。然而，他的另一個自我，格奧爾格，這會兒確想結婚?！雹尥庠诘目ǚ蚩ㄏＭY婚，內在的卡夫卡拒絕結婚，這意味著卡夫卡的婚約不可能一帆風順。

果然，卡夫卡的婚約屢次生變?？ǚ蚩^兩次訂婚都是與同一位姑娘菲莉斯，他們的戀愛持續了五年。這中間的悲歡離苦可謂一言難盡，準確地說，快樂不能說沒有，但的確稀少而又短暫，而痛苦卻綿延不絕，深入骨髓。與菲莉斯兩度訂婚并解除婚約，對卡夫卡的影響深刻而又持久，構成了真正的卡夫卡式婚約：訂婚仿佛只是為了解除婚約；解除婚約前提是首先得訂婚。

1912年8月13日21點左右卡夫卡來到布羅德家里，商談《觀察》手稿的最后編排問題，在這里卡夫卡見到了菲莉斯。菲莉斯比卡夫卡小四歲。她是布羅德的一個遠親，一位某公司有成就的女職員，當時她途徑布拉格去布達佩斯。當晚的談話卡夫卡很興奮，他說這個年輕女人讓他贊嘆不已，盡管他后來說菲莉斯像個“女傭”?？紤]到時間已經很晚，菲莉斯第二天早晨要搭乘早班火車去布達佩斯，阿爾道夫·布羅德和卡夫卡一起送菲莉斯去她下榻的藍星飯店，這是布拉格當時最豪華的飯店。一路上卡夫卡沉默不語，在飯店門口他非常局促地和菲莉斯擠進旋轉門的同一格里，并踩了她的腳。他們在大堂里友好地告別。等到卡夫卡再次見到菲莉斯時，已經過去了七個月又十一天。

在1912年8月20日的日記中卡夫卡寫道：

F.B.小姐，當我8月13日去看布羅德時，她坐在桌旁，在我面前她就像一個女傭。并且，她是誰，我一點也沒有好奇心，只是馬上就接受了她的存在。顴骨突出，一張空洞的臉公然展示著空虛。光著脖子，平常的上裝?？瓷先ナ趾啒?，盡管后來表明并非如此……幾乎碎裂的鼻子，金黃色的、有點僵硬的、毫無魅力的頭發，堅硬的下巴。我坐下時，第一次仔細地端詳她；當我坐定的時候，我已有了一個不可改變的觀點……⑦

一個多月后，1912年9月20日卡夫卡給菲莉斯寫了第一封信?！白鹁吹男〗悖嚎紤]到您可能一點兒也記不起我是誰了，為此，我再作一下自我介紹。我叫弗蘭茨·卡夫卡，是那天晚上在布拉格馬克斯·布羅德經理家里第一次問候您的那個人?！雹嗫ǚ蚩ㄅc菲莉斯長達五年的通信由此拉開了序幕。也就是寫完這封信兩天以后，卡夫卡花一個晚上創作了《判決》。

1913年，卡夫卡的妹妹瓦利結婚，不久卡夫卡的朋友布羅德也結婚了。此時的卡夫卡對于自己是否結婚猶豫不決，他陷入第一次痛苦的陣痛之中。1913年7月21日他在日記中“收集了所有贊成和反對我結婚的說法”。但這樣一來，據布羅德說，可能使他作出決定更加困難。因此，可以說，“在一切性格分裂的情況中，卡夫卡是極端分裂而無望的?！雹峥ǚ蚩ㄔ谌沼浿辛信e的理由如下：

1.不能忍受孤獨的生活……同F的結合將為我的生活增添更多的抵御力量。

2.昨天我妹妹說：“（我們熟識的）所有結了婚的人都很幸福，可這我弄不明白”，這話也令我深思，我又害怕起來了。

3.我不得不在很大程度上孑然一身。我所完成的事業不過是孑然一身的結果。

4.所有那些與文學無關的事，我都仇視，交談使我感到無聊（即使這交談與文學有關），訪問也使我感到無聊，我的親戚的痛苦和歡樂使我感到無聊，直透心靈深處。交談把我思考的所有事情的重要性、嚴肅性、真理都一掃而光。

5.害怕結合，害怕變成別的人。不過，那樣我就永遠不再孤獨。

6.特別是在過去，和妹妹們相處的我這個人，與我同其他人相聚的我這個人，是迥然不同的，只有當我寫作的時刻，我才無畏、有力、令人驚訝、易受感動。假如通過妻子的中介，我在每個人面前的表現都能那樣該多好！然而，那不又犧牲了自己的創作嗎？不行，不行！

7.大概會有那么一天，我也許能真的獨自放棄我的職責。結婚，那就是永遠不可能的了。⑩

卡夫卡寫給菲莉斯的信充滿矛盾，卡夫卡越是想表現真實的自我就越是讓菲莉斯不得其解。這年六月，卡夫卡給菲莉斯寫了一封卡夫卡式的求婚信，幾天后菲莉斯回了一張明信片，上面只有一個字：是11。隨后不久，他們之間的關系出現了問題。菲莉斯委派她的朋友布洛赫前往布拉格調解，但是，前來調解的布洛赫后來成了他們解除婚約的導火索。1914年6月他們在柏林訂婚。幾個星期后他們又解除了婚約。解除婚約后的卡夫卡準備離開布拉格，去柏林謀職，找一份以寫作為生的記者工作，卡夫卡決心已定。然而，1914年7月28日，戰爭爆發了，邊境被封鎖了，卡夫卡的計劃成為泡影。

為了逃避與菲莉斯的婚約，卡夫卡有許多逃避的方式，譬如從窗戶里跳出去、通知解除婚約、移居國外，或者選擇當兵?！翱ǚ蚩▽τ谌饒錾戏圻x擇的執著，這在他的一生中的所有決定中是最令人費解、完全無法從心理動機的角度加以解釋的了?！?2卡夫卡采用多種方式逃避婚約，但是，逃避婚約的前提是先得訂婚，訂婚似乎就是為了以后能夠解除婚約?？ǚ蚩ň驮谟喕榕c解除婚約之間徘徊掙扎。

解除婚約后三個月，卡夫卡收到了菲莉斯的一封信，卡夫卡隨即回信，他們又開始了通信來往。1915年1月他們在博登巴赫會面，同年6月他們又一起去卡爾溫泉度假，但他們的關系并沒有和好如初。這種時好時壞的關系一直維系到1917年7月他們第二次訂婚，果真是“剪不斷，理還亂”?？ǚ蚩▽Ψ评蛩拐f：“假如我聽到你說你愛我，我會驚恐萬狀；假如我聽不到這樣的話，我就會想一死了之?！?3在矛盾痛苦之中，卡夫卡對菲莉斯說：“最親愛的，帶著我走吧，但是不要忘了，不要忘了及時把我推開?！?4卡夫卡似乎借鑒了早年克爾凱郭爾對他的戀人說的話，他對菲莉斯如此說：“嫁給我，你會后悔的，不嫁給我，你同樣會后悔。不管你是否嫁給我，你都會后悔莫及的?！?51913年3月17至18日卡夫卡給菲莉斯的信中談到語言拒絕服從內心世界的問題，卡夫卡寫道：“盡管我們已經訂婚，但我怎么才能夠通過給你的信得到我想得到的一切呢：使你同時相信兩個嚴肅的請求：‘愛我吧和‘恨我吧！”16

一次卡夫卡的母親從卡夫卡的衣兜里發現了一封菲莉斯的信，得知了卡夫卡與菲莉斯的關系。于是，卡夫卡的母親給菲莉斯寫了一封信，要她幫忙勸卡夫卡改變生活習慣。她認為卡夫卡用寫作來消磨時光，每天寫得很晚不利于健康。菲莉斯果然給卡夫卡寫了封信，要他改變作息時間?？ǚ蚩ǖ弥耸潞螅赣H吵了一架?？ǚ蚩ú粫驗榛橐龆淖冏约旱淖飨r間，更不會因為婚姻而放棄自己的寫作使命。

1917年8月10日凌晨4點，卡夫卡因為肺結核而咯血。由于健康原因，卡夫卡可以有很好的理由與戀愛了五年的菲莉斯解除婚約了。卡夫卡將自己患上肺結核看作是為婚姻而痛苦斗爭的頂點。這是一場偉大的斗爭，勝利的代價卻是鮮血?？ǚ蚩o疑將自己患上肺結核病看作是天意：“毫無疑問，這種病是公平的；它只是一種公平的災禍，但我并不把它看成一種災禍，與近年來那種平庸的生活相比，它可以說是某種甜蜜的東西；它是公平的，同時又如此粗鄙、如此世俗、如此單調地釘入最方便的縫隙里?！?71917年9月21日，菲莉斯不顧三十個小時的長途跋涉來到屈勞，看望在這里養病的卡夫卡。圣誕節時卡夫卡回到了布拉格。1917年12月，卡夫卡與菲莉斯第二次解除婚約。

12月27日，菲莉斯解除婚約后乘坐火車回柏林，卡夫卡去火車站送別?；貋砗笏苯尤チ瞬剂_德的辦公室，卡夫卡臉色煞白，神情嚴峻、冷酷。他突然失聲痛哭，當著布羅德和他的兩位同事的面，布羅德第一次看到卡夫卡這樣放聲大哭?？ǚ蚩ǖ哪橆a被淚水打濕了?！耙欢ㄒ@樣做是不是太可怕了？”這是在這一過程中卡夫卡說的唯一的一句話。1917年12月28日卡夫卡在給妹妹奧特拉的信中寫道：“與F在一起的日子很糟糕（除了尚未談到正事的第一天），最后一天上午我哭了，掉的淚超過了兒童時代以后的總數。但是，如果對自己所做的一切是否正確尚有任何一點懷疑，那就更糟糕了，或者根本就不可思議?！笨ǚ蚩ㄕf：“今天是我感覺到這個城市的第一天。”18

卡夫卡第三次訂婚是與尤麗葉·沃利切克。1919年1月22日，卡夫卡在療養院里認識了這位時年二十八歲捷克猶太姑娘。尤麗葉是布拉格鞋匠、鎮上的猶太教堂仆役的女兒。尤麗葉從商業學校畢業后在一家公司的辦公室工作。她性格開朗、容貌嬌俏，舉手投足都散發著女性的魅力，這應該屬于卡夫卡理想中的妻子形象。尤麗葉的未婚夫在戰爭中陣亡。1919年10月，卡夫卡不顧父親的反對，與尤麗葉一起走進了布拉格婚姻登記處，定下在11月的第一個星期結婚。然而，卡夫卡與尤麗葉在布拉格預訂的一套單間小公寓在他們結婚的前一周被告知已經出租，這或許是天意，又給了卡夫卡一個取消婚禮的借口。1920年1月4日卡夫卡收到了一封署名密倫娜·耶森斯卡的來信，于是一切都不可逆轉地改變了。卡夫卡第三次婚約的解除只是時間問題了?？ǚ蚩ㄅc密倫娜的愛戀故事從此開始，他們的關系發展簡直是爆炸式的，他們之間似乎沒有經過熱身階段就直接熱戀了。但密倫娜是有夫之婦，再說密倫娜也沒有下定決心離開她的丈夫，因此，這種不可能有什么結果的熱戀與“卡夫卡式婚約”也就沒有什么關系了。

卡夫卡式婚約必定是卡夫卡式的，卡夫卡式的一切必定是荒誕悖謬、沒有結果的。在卡夫卡看來，婚約的目的在于解除婚約：如果沒有訂婚，如何能解除婚約？為了解除婚約，首先必須訂婚，訂婚一定得在解除婚約之前完成。卡夫卡說：“一個籠子在尋找一只鳥?！?9這就是說，是婚約在尋找訂婚者，并非是訂婚者在簽訂婚約。婚約并不意味著婚禮一定到來，只是意味著一種當下的存在狀態?；榧s朝著婚禮的日子延宕，就像卡夫卡筆下的獵人格拉胡斯在死神的小船上游弋，永遠也無法到達終點。

【注釋】

①謝瑩瑩：《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現實》，載《外國文學》1996年第1期。

②《小說月報》2013年第12期。

③葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第1卷，47頁，河北教育出版社1996年版。有關該小說的引文全出于此，不再另注。

④⑤⑦⑨葉廷芳編：《論卡夫卡》，452、137-138、147、147頁，中國社會科學出版社1988年版。

⑥⑩葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第6卷，231、252-253頁，河北教育出版社1996年版。譯文有所改動。

⑧16葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第9卷，3、310頁，河北教育出版社1996年版。

11周雙寧：《看不見的城堡——卡夫卡與布拉格》，149頁，華東師范大學出版社2008年版。

12萊納·史塔赫：《領悟年代：卡夫卡的一生》，44頁，董璐譯，黑龍江教育出版社2017年版。

131415葉廷芳編：《卡夫卡全集》第10卷，477、478、184頁，河北教育出版社1996年版。

17尼古拉斯·默里：《卡夫卡》，鄭海娟譯，195頁，國際文化出版公司2006年版。

18葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第8卷，55、57頁，河北教育出版社1996年版。

19葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第5卷，5頁，河北教育出版社1996年版。

（曾艷兵，中國人民大學文學院。本文系國家社科基金重點項目“卡夫卡與中國文學、文化之關系研究”成果，項目編號：17AWW002）