民間性與人民性的辯證

2016年8月25日，在南方文學(xué)周·楊克詩歌研討會(huì)上張清華教授提出一個(gè)很有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，由于楊克直接參與了最近三十年中國詩歌的精神、思想、文化方面的運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)極具實(shí)力和代表性的詩人，“我們來回顧他的詩歌寫作，我個(gè)人覺得應(yīng)該在一個(gè)更長的歷史向度上、時(shí)間跨度上，在更大的格局上來看待他的寫作。不只是把他當(dāng)作一個(gè)個(gè)體，因?yàn)橹匾脑娙藦膩矶疾恢皇且粋€(gè)個(gè)體，他一定是和整個(gè)時(shí)代的寫作格局、寫作流脈以及寫作動(dòng)向發(fā)生關(guān)系?！憋@然，我們既可以把楊克作為一個(gè)自足的詩歌主體進(jìn)行分析，其文本性、思想性和開創(chuàng)性都有挖掘的空間；也可以將他的寫作置于更深廣的歷史譜系，發(fā)見其意義和獨(dú)特性。某種意義上，優(yōu)秀的詩人都可以作為自足主體進(jìn)行微觀分析；但只有涉足并參與了寫作歷史建構(gòu)的詩人才值得作為現(xiàn)象分析。楊克的寫作跟第三代詩歌運(yùn)動(dòng)以來的詩歌轉(zhuǎn)型有著密切關(guān)聯(lián)，他既是80年代第三代詩人的代表，又在90年代詩歌裂變中代表了一種重要的路向，這是他在文學(xué)史視野中值得重視之處。

楊克作品經(jīng)常被置于以下兩種話語維度進(jìn)行論述：日常性話語和人民性話語。稍微留意一下就不難發(fā)現(xiàn)這兩種話語之間所具有的張力，人們不免驚訝于楊克詩歌在這方面的彈性和整合力：如果囿于民間/官方這樣的二元?jiǎng)澐郑粘Ｐ栽捳Z被歸于民間，而人民性話語在進(jìn)入80年代以后則常常被歸入意識形態(tài)化的官方話語。80年代第三代詩歌的發(fā)軔既是對朦朧詩的反動(dòng)，更是對主流革命寫作一系列集體化、刻板化的宏大抒情方式的解構(gòu)。那么，楊克的寫作如何在反諷、解構(gòu)的日常性寫作中援引入建構(gòu)性的人民性話語？或者反過來說，楊克如何在日趨僵化的人民性話語中引入日常性、民間性的活性因子，恰恰構(gòu)成了楊克詩歌的獨(dú)特性。進(jìn)一步，我們還會(huì)在楊克詩歌路徑選擇中發(fā)現(xiàn)一種向經(jīng)驗(yàn)敞開的立場，這種立場使他很容易超越了柏拉圖主義者的“理式”重負(fù)，從而為90年代南方涌動(dòng)的都市性、人民性、民間性經(jīng)驗(yàn)騰出足夠的空間。因此，借助楊克的詩歌道路，理解中國當(dāng)代詩歌路徑歧異及其各自價(jià)值，顯然具有相當(dāng)理論意義。

一、日常性話語：從《尚義街六號》

到《天河城廣場》

將楊克很多詩歌歸入日常性話語不無道理，但卻有待拓展。因?yàn)椋谟趫?jiān)《尚義街六號》的日常性和楊克《天河城廣場》的日常性之間其實(shí)存在著巨大的差異和變遷。大概只有將《天河城廣場》置于它所編織起來的互文網(wǎng)絡(luò)中才能窺見其對日常性話語的延伸和拓展。于堅(jiān)的《尚義街六號》已經(jīng)被作為一個(gè)經(jīng)典的標(biāo)本，用以分析當(dāng)代詩歌在1985年前后發(fā)生的日常性轉(zhuǎn)型。無疑，“喊一聲 胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋/隔壁的大廁所/天天清早排著長隊(duì)”，“他在翻一本黃書/后來他戀愛了/常常雙雙來臨/在這里吵架，在這里調(diào)情”①這種日常生活場景在此之前是被排斥在詩歌書寫之外的。日后，《尚義街六號》和韓東《有關(guān)大雁塔》那種日常本位上的詩歌話語便不斷以變體的方式出現(xiàn)，比如李亞偉的《中文系》，伊沙的《風(fēng)光無限》等。

楊克的《天河城廣場》《小蠻腰》《在商品中漫步》《楊克的當(dāng)下狀態(tài)》《廣州》等作品也常常被歸入第三代詩歌以來的日常性話語中。不過這種日常性跟1980年代于堅(jiān)的《尚義街六號》并不一致。呈現(xiàn)在詩歌空間上則是作為市民性話語的街道和民宅與作為都市性話語的商業(yè)廣場之間的差異。1980年代，于堅(jiān)們的詩歌以市民日常生活消解著過度政治化的虛假生活。而寫于1998年的《天河城廣場》則敏感把握住“廣場”一詞的內(nèi)涵變遷，既切入了當(dāng)代的歷史轉(zhuǎn)折，又提供了面對都市的獨(dú)特立場。顯然，楊克詩歌的日常性包含了更鮮明的都市性以及面對都市的生活哲學(xué)。即使放在現(xiàn)代漢詩譜系中看，他面對都市的態(tài)度也是獨(dú)特而耐人尋味的。

戴錦華在她廣為流傳的著作《隱形書寫——90年代中國文化研究》一書中曾對“廣場”一詞在中國的語義變遷予以揭示。“作為中國知識分子記憶清單的必然組成部分，‘廣場不僅指涉著一個(gè)現(xiàn)代空間，而且聯(lián)系著‘現(xiàn)代與‘革命的記憶”②，可是90年代以后“廣場”則已經(jīng)被商業(yè)化和普泛化。不但“天河城廣場”，全國有無數(shù)形形色色的作為都市商業(yè)空間的“廣場”?！皬V場”的語義變遷由此勾連著八九十年代中國深刻的歷史轉(zhuǎn)折。這個(gè)歷史洞察同樣被吸收于楊克的日常性書寫中：

在我的記憶里，“廣場”

從來是政治集會(huì)的地方

露天的開闊地，萬眾狂歡

臃腫的集體，滿眼標(biāo)語和旗幟，口號著火

上演喜劇或悲劇，有時(shí)變成鬧劇

夾在其中的一個(gè)人，是盲目的

就像一片葉子，在大風(fēng)里

跟著整座森林喧嘩，激動(dòng)乃至顫抖

而溽熱多雨的廣州，經(jīng)濟(jì)植被瘋長

這個(gè)曾經(jīng)貌似莊嚴(yán)的詞

所命名的只不過是一間挺大的商廈

——《天河城廣場》③

詩歌那種日常的說話語調(diào)自然區(qū)別于高亢抒情的政治詠嘆調(diào)，這種慵懶平和嘲諷的語調(diào)得之第三代詩歌，可是此詩顯然包含了更深的歷史考察和嶄新的都市立場。詩人對于“哪怕挑選一枚發(fā)夾，也注意細(xì)節(jié)”“趕來參加時(shí)裝演示的少女/衣著露臍/兩條健美的長腿，更像鷺鳥/三三兩兩到這里散步/不知誰家的丈夫不小心撞上了玻璃”④這樣帶著具體性的商業(yè)日常場景投射著輕喜劇式肯定。如果再看一下歐陽江河的《傍晚穿過廣場》會(huì)有更有趣的發(fā)現(xiàn)：“有的人用一小時(shí)穿過廣場/有的人用一生——/早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人/我不知道還要在夕光中走出多遠(yuǎn)/才能停住腳步？”⑤顯然，歐陽江河書寫的是緬懷廣場、重回廣場，所謂要用一生穿過廣場其實(shí)是一種對80年代精神話語難以割舍的詩性表達(dá)。對于任何經(jīng)歷八九十年代轉(zhuǎn)折的中國文化人而言，如何面對被強(qiáng)行中止的精神話語和歷史向度，如何在突然開啟的新生活維度中重建自身的認(rèn)知和認(rèn)同都是一個(gè)不容回避的難題。歐陽江河日后寫出的《1989年后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》顯然是對這一轉(zhuǎn)折作出的回應(yīng)?？墒牵瑫r(shí)間來到1998年，空間切換到中國南部的廣州，楊克顯然已經(jīng)從一個(gè)廣場走進(jìn)了另一個(gè)廣場：政治廣場和商業(yè)廣場各自代表著一個(gè)時(shí)代在他的詩中穿過，如今他那么平和地站在商業(yè)時(shí)代所衍生的日常話語中，只偶爾從一件立領(lǐng)外套和圍巾上回眸了“今天的廣場/與過去和遙遠(yuǎn)北方的惟（唯）一聯(lián)系”⑥。

人們常以為日常性寫作是反歷史的，可《天河城廣場》顯然包含著歷史考察；人們以為日常性寫作是反諷解構(gòu)的，可是《天河城廣場》及楊克的一系列都市寫作卻包含著內(nèi)在的肯定。值得追問的是：一個(gè)詩人如何面對“都市”這種正在涌現(xiàn)的嶄新生活？什么樣的“都會(huì)性”之于詩歌是有效的？不同時(shí)代的日常性寫作都會(huì)在科技含量和具體景觀上差別巨大，但是都會(huì)對人的精神沖擊及進(jìn)而產(chǎn)生的都會(huì)書寫卻不曾中斷。在中國，1930年代和1990年代構(gòu)成了兩次較大的都會(huì)文學(xué)高潮?！?0年代的現(xiàn)代詩中出現(xiàn)了大量的都市場景和意象，如街道、華燈、摩天大樓、咖啡館、舞女和爵士樂，雖然也還有20年代初郭沫若式的對工業(yè)文明的激情擁抱，如徐遲筆下的《二十歲人》（詩集），穿著雪白的襯衫，挾著網(wǎng)球拍子，邊抽著煙邊哼著英文歌曲，年輕而又快樂，偶爾抬起頭來望望高樓上的大鐘，會(huì)有‘都市之滿月的奇妙想像”，“但像徐遲這樣單向認(rèn)同的詩并不太多，更多的還是那種生活在城市心卻在別處的疏離心態(tài)。戴望舒‘走出他籠罩著不無古典氣息的‘雨巷之后，仍然是懷舊的，追憶的，表現(xiàn)著對于‘如此青的天的懷鄉(xiāng)式的追尋。不過，從《我的記憶》籠罩在煙氣中雜亂置放的筆、粉盒、酒瓶，人們會(huì)更明顯看到一個(gè)患著城市病的知識分子的幽閉與感傷。”⑦現(xiàn)代中國作家面對都市及其帶來的現(xiàn)代性提供了兩種基本的態(tài)度：其一是基于浪漫化進(jìn)化論話語對科技以及現(xiàn)代都會(huì)電光聲色的驚嘆和崇拜；其二則是基于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土或批判現(xiàn)代性立場對都會(huì)“惡魔”癥候的批判。中國大陸在1940年代以后，左翼文學(xué)開始占據(jù)強(qiáng)勢地位并在1949年代以后成為主導(dǎo)性文學(xué)類型。這種強(qiáng)調(diào)“面向工農(nóng)兵”的寫作雖然隨著城市建設(shè)的開始而對城市生活有所觸及，但依然是“無產(chǎn)階級文學(xué)”想象所規(guī)范和定義的“城市”。此時(shí)的文學(xué)空間不管是農(nóng)村還是城市，都沒有釋放出階級規(guī)范以外的內(nèi)涵。只有在1990年代，當(dāng)全新的社會(huì)生活和思想話語重新激活了“都會(huì)”這一領(lǐng)域時(shí)，都市書寫再次浮出了歷史地表。

楊克詩歌書寫了都市的形形色色。《博客好友》“隱匿電腦屏幕的那邊/如魚的深潛”“虛擬世界的遭遇，燃在水底的火焰”⑧，作為一個(gè)對最新技術(shù)充滿興趣的人，楊克敏銳把握了網(wǎng)絡(luò)海洋之于現(xiàn)代人的意義；《在物質(zhì)的洪水中努力接近詩歌》寫“廣告在街上漂/我們在廣告上漂/女人是純粹的肉體/弧狀的曲線胸脯微妙的韻律/性感冷艷的嘴唇敞開巨大的黑洞/吸引我們進(jìn)入商品/瘋狂地崇拜商品占有商品/坍塌陷落于商品”⑨。這道都市商業(yè)景觀的勾勒不僅是對商品拜物教的直擊，也包含著后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)內(nèi)在秘密的洞察。然而，楊克對都市的書寫，更有賴于他將都市性跟城市文化、民眾經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)綜起來的能力?！督?jīng)過》一詩以廣州公交車的視角，串起了諸多現(xiàn)代都市生活場景，其中既有撲鼻而來的都市生活氣息“偶爾，坐在旁邊的/是穿時(shí)髦背心或牛仔裙的女孩/像漿果就要漲破的身體，令人呼吸艱難/柔潤修長的手指，指甲上涂著蔻丹/無意識地在坤包上輕微彈動(dòng)”“剛上車的服裝小販，滿臉潮紅/上足發(fā)條的鬧鐘在城里不停跑動(dòng)”；又有鮮明的廣州地理文化特色：“從新港路走到文德路，從青年進(jìn)入中年”（新港路的車馬喧囂和文德路的老廣州生活區(qū)特色）、“像中山大學(xué)與毗鄰的康樂布料市場/其樂融融，從未構(gòu)成過敵意”。更包含了對都市空間所承載之歷史變遷的感慨：“后視鏡里遍地摩托，從待業(yè)到下崗/從海珠橋到海印橋，從申報(bào)奧運(yùn)到香港回歸/騎樓一天天老去，玻璃幕墻節(jié)節(jié)上升”，“活著，我像顆保齡球來回滾動(dòng)/走過的只是一小段落/卻經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代和二重語境。”⑩可見，楊克對都市的書寫和體驗(yàn)是和都市表象、民眾經(jīng)驗(yàn)、區(qū)域文化和歷史變遷復(fù)雜勾連在一起的。

回看楊克的都會(huì)寫作，不僅因?yàn)樗麜鴮懥硕紩?huì)，更因?yàn)樗峁┝艘环N別樣的面對都會(huì)的態(tài)度：他既沒有對都會(huì)作為現(xiàn)代化結(jié)晶發(fā)出簡單禮贊，也沒有沿襲某種批判性的審美現(xiàn)代性思路。他沒有1930年代徐遲面對都市電光聲色時(shí)那種技術(shù)崇拜，也更不是戴望舒式面對都市而生的現(xiàn)代憂郁。他的都會(huì)書寫包含著一種獨(dú)特的生存哲學(xué)：即對實(shí)存性和當(dāng)下性的熱愛，詩歌對嶄新經(jīng)驗(yàn)的無限敞開。詩歌主體身處歷史的動(dòng)蕩變遷之中，來到了這片嶄新的城市風(fēng)景面前，他不是簡單為現(xiàn)代技術(shù)景觀驚嘆歡呼，也沒有站在某種先驗(yàn)的立場批判都市的異化。所以，他既不是烏托邦的，也不是反烏托邦的。他站在此在，為當(dāng)下的生命的日常、平和或雄渾、妖嬈叫好。這種經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先立場對楊克詩歌的影響，本文第三部分將繼續(xù)分析。

二、“新人民性”的建構(gòu)

長期以來，“人民性”是很多人評價(jià)楊克詩歌的另一維度?？墒菍τ凇叭嗣裥浴钡木唧w內(nèi)涵及其歷史變遷卻常常習(xí)焉不察，以致不能真正看清楊克詩歌之于人民性話語之間的復(fù)雜關(guān)系。當(dāng)然，也不乏簡略但精準(zhǔn)的評價(jià)。著名詩人楊煉如是評論楊克的詩：“《人民》一詩，逆轉(zhuǎn)了這個(gè)詞被重復(fù)、被磨損，卻‘一再如此輾轉(zhuǎn) 甚至無家可歸的厄運(yùn)?！?1“逆轉(zhuǎn)”一詞有力地表述了楊克與20世紀(jì)主流“人民性”話語之間的關(guān)系。

那些討薪的民工。/那些從大平煤窯里伸出的/一百四十八雙殘損的手掌。/賣血染上艾滋的李愛葉。/黃土高坡放羊的光棍。/沾著口水?dāng)?shù)錢的長舌婦。/發(fā)廊妹，不合法的性工作者。/跟城管打游擊戰(zhàn)的小販。/需要桑拿的/小老板。//那些騎自行車的上班族。/無所事事的溜達(dá)者。/那些酒吧里的浪蕩子。邊喝茶/邊逗鳥的老翁。/讓人一頭霧水的學(xué)者。/那臭烘烘的酒鬼、賭徒、挑夫/推銷員、莊稼漢、教師、士兵/公子哥兒、乞丐、醫(yī)生、秘書（以及小蜜）/單位里頭的丑角或/配角。//從長安街到廣州大道/這個(gè)冬天我從未遇到過“人民”/只看見無數(shù)卑微地說話的身體/每天坐在公共汽車上/互相取暖。/就像骯臟的零錢/使用的人，皺著眉頭，/把他們遞給了，社會(huì)。（楊克《人民》）12

這首寫于2004年的詩歌是楊克諸多以“人民”命名詩中最著名的一首。（2006年6月17—18日，楊克寫了《人民（之二）——伊拉克》《人民（之三）——盧旺達(dá)或蘇丹》《人民（之四）——德國》）它以飛機(jī)掠過高空的俯瞰視角以克制的悲憫“掃描”出一幅當(dāng)代社會(huì)眾生圖。尤其值得指出的是，他在政治的人民觀之外提供了一種詩歌的人民觀。眾所周知，“人民”既是一個(gè)被頻繁使用的日常詞匯，但更是作為一個(gè)特殊的政治詞匯被使用的。在當(dāng)代政治中，人民內(nèi)部矛盾/敵我矛盾的區(qū)分使得甄別敵人的同時(shí)也是確認(rèn)人民的嚴(yán)肅政治活動(dòng)。此時(shí)，人民不是一個(gè)可以隨便使用的詞語，它是一種關(guān)乎政治前途乃至命運(yùn)遭際的身份政治。以知識分子為例，在1949年之后的幾十年間，長期不被納入安全的人民范疇?？墒牵瑮羁说娜嗣裼^顯然不是政治的，而是文學(xué)的。政治的人民觀考慮的是不同政治環(huán)境下的力量博弈；而文學(xué)的人民觀考慮的則往往是被侮辱的被損害的蕓蕓眾生的活著和尊嚴(yán)。所以，這首大部分時(shí)間在“羅列”的詩歌，其詩法的背后其實(shí)隱藏著某種秩序的打破：民工、礦工、艾滋病感染者、性工作者……這些職業(yè)上和道德上的邊緣人和上班族、小老板、教師、醫(yī)生等主流群體并置混搭在一起。這種并置和混搭內(nèi)在的人民觀其實(shí)是：沒有任何卑微者應(yīng)該因?yàn)楸拔⒍慌懦庥谌嗣裢獠浚踔劣诒拔⒄呒捌浔拔⒄侨嗣駜?nèi)部最應(yīng)該被正視的部分。

必須說，楊克詩歌的這種“人民性”跟20世紀(jì)左翼革命文學(xué)陣營中的“人民性”有著鮮明的差別。無論是從延安文藝講話強(qiáng)調(diào)的工農(nóng)兵文藝還是1949年以后文代會(huì)上的人民文藝，人民性都是左翼革命文學(xué)最重視的文學(xué)指標(biāo)。然而，人民性在左翼視域中表征的首先是一種政治正確性，然而才是人民親緣性。因?yàn)椋嗣褚廊皇且粋€(gè)有待確認(rèn)的范疇，因而人民性也是一種有待確認(rèn)的滑動(dòng)的能指。所以，某種意義上，左翼人民性改寫了中國古典詩歌所固有的偉大人民性傳統(tǒng)。在杜甫所代表的這一傳統(tǒng)中，人民性指向的是一種偉大的悲憫，是對“路有凍死骨”油然而生的偉大同情和對“大庇天下寒士俱歡顏”的崇高抱負(fù)。在這種悲憫中，作者本人的政治身份并不需要深究；作者使用詞語是否為群眾喜聞樂見也不做要求；寫作題材是否具有特定政治背景下的正確性更不會(huì)被追究。可是，這幾項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)成了左翼文學(xué)通向人民性的重要前提。某種意義上，左翼人民性已經(jīng)過濾了寫作主體的個(gè)人性，而打上了政治性、集體性的深刻烙印。

值得一提的是，無論是朦朧詩還是第三代詩歌，事實(shí)上都基于對左翼革命詩歌的背叛。在反政治、反集體寫作中，個(gè)人的生活及寫作個(gè)性固然被某種程度贖回了，可是人民性也被陰差陽錯(cuò)地掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。如此回頭看楊克的《人民》，表面上它是一種跟民間性相沖突的主流文學(xué)價(jià)值；可是細(xì)察才發(fā)現(xiàn)，它事實(shí)上是基于民間性而對左翼人民性的過濾和重構(gòu)，是對杜甫以來古典人民性詩歌傳統(tǒng)的招魂和賡續(xù)。事實(shí)上，楊克的很多詩歌表達(dá)了對底層生存的關(guān)懷和悲憫，他在公車上與外來務(wù)工者的對話中聽到“拖泥帶水的四川話，意味著命運(yùn)/在粵語的門檻外徘徊”13。（《經(jīng)過》）他在火車站的混雜中看到普通人的尊嚴(yán)：“火車站是大都市吐故納新的胃/廣場就是它巨大的潰瘍/出口處如同下水道，魚龍混雜向外排泄/而那么多的好人，米粒一樣樸實(shí)健康?！?4（《火車站》）

人民性在楊克這里還表現(xiàn)為一種對祖國的禮贊。對祖國的禮贊曾經(jīng)是1949年以后詩歌的最強(qiáng)音。不過，那種用集體語調(diào)發(fā)出的祖國頌歌，在1980年代現(xiàn)代詩歌運(yùn)動(dòng)開啟之后便顯得格格不入。但是通過個(gè)人音色和體驗(yàn)表達(dá)國家情懷的現(xiàn)代詩歌并非沒有，舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》便是深入人心的一首。這種國家情懷的書寫在第三代詩人中幾乎絕跡，唯在楊克的詩歌中經(jīng)常有突出表現(xiàn)。最出名的是那首《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，跟那些以山河作為祖國表征的寫法不同，這首詩將祖國山河之大凝結(jié)于石榴這一微縮意象之中。石榴被視為“碩大而飽滿的天地之果”，掰開石榴內(nèi)部的晶瑩和緊湊被提煉出“億萬兒女手牽著手”。所以，“祖國”在這首詩中的核心內(nèi)涵還是落腳在“人民”，特別是無數(shù)籍籍無名的普通人：“我還看見石榴的一道裂口/那些餐風(fēng)露宿的兄弟/我至親至愛的好兄弟啊/他們土黃色的堅(jiān)硬背脊/忍受著龜裂土地的艱辛/每一根青筋都代表他們的苦/我發(fā)現(xiàn)他們的手掌非常耐看/我發(fā)現(xiàn)手掌的溝壑是無聲的叫喊?！?5所以，楊克以個(gè)人意象創(chuàng)造為基礎(chǔ)、以人民性為內(nèi)核的祖國歌唱顯然是有別于左翼革命陣營的那些以政治意識形態(tài)為先導(dǎo)的祖國歌唱。在《高天厚土》中他寫道“江山是皇家的/河山才是我的祖國”16。江山和河山的微妙區(qū)分，其實(shí)是政治意識形態(tài)認(rèn)同和以疆域?yàn)榛A(chǔ)的現(xiàn)代民族國家認(rèn)同的差異。顯然，楊克認(rèn)同的是人民性和現(xiàn)代民族國家。他的國家情懷書寫依然是以民間化的人民性認(rèn)同為基礎(chǔ)的。

三、敞開經(jīng)驗(yàn)和介入的現(xiàn)代主義

在第三代詩人中，楊克走了一條并不一樣的路。他曾經(jīng)表露了對語言本位現(xiàn)代主義的警惕，也坦陳對自己“是否走錯(cuò)路”的曾有的擔(dān)心。第三代詩人承80年代初詩歌現(xiàn)代主義風(fēng)暴而來，語言自覺是時(shí)代性的詩歌覺悟。所以，沒有任何詩人會(huì)否認(rèn)語言對于詩歌的重要性。但是，將語言實(shí)驗(yàn)的重要性強(qiáng)調(diào)到何種程度，卻不無分歧。與那種拒絕詩歌的任何外傾性，將詩歌工作領(lǐng)域嚴(yán)格限定在語言實(shí)驗(yàn)的詩人不同，楊克雖然同樣強(qiáng)調(diào)詩語言的極端重要性，但卻同時(shí)希望這種語言保持面對時(shí)代、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的敏銳性和開放性。

寫于1989年的《夏時(shí)制》是楊克的代表作，這首詩技巧純熟、想象獨(dú)特，具有形式和意識的雙重現(xiàn)代感，非常容易在“現(xiàn)代詩”的認(rèn)知裝置中被辨認(rèn)和肯定。不過，我更愿意強(qiáng)調(diào)這首詩在楊克寫作歷程中的分隔性意義。在我看來，從90年代的寫作路徑來看，楊克在繼承了《夏時(shí)制》語言想象現(xiàn)代性的同時(shí)，放棄了某種曾有的玄思；而轉(zhuǎn)向更具體、真切、當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的捕撈。事實(shí)上，經(jīng)驗(yàn)對象的變化也規(guī)定了語言類型的改變，所以，90年代以后，楊克詩歌的語言現(xiàn)代性并沒有以極致、銳利的實(shí)驗(yàn)形態(tài)出現(xiàn)。它獨(dú)特卻不玄奧，有所思卻不以晦澀為代價(jià)。這種寫作路徑的選擇帶來了楊克詩歌鮮明的辨識度，事實(shí)上也關(guān)涉著90年代詩歌最重要的爭論：民間/知識分子之爭。

拋開這場論戰(zhàn)曾有的意氣、誤解和陣營等因素的干擾，它的意義事實(shí)上在于將20世紀(jì)末中國詩歌路徑選擇沖突暴露出來，將詩歌面對迅速涌現(xiàn)的新生經(jīng)驗(yàn)類型、消化80年代以來現(xiàn)代主義精神遺產(chǎn)、轉(zhuǎn)化各種各樣的外來詩歌資源的不同立場以強(qiáng)對沖形式提出來。老實(shí)說，所謂“民間派”中其實(shí)絕大部分都是“知識分子”，而所謂“知識分子派”幾乎沒有人會(huì)反對與體制權(quán)力相對的民間立場。但拋開命名的策略性和權(quán)宜性，彼時(shí)的中國詩歌在面對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、歷史遺產(chǎn)和外來資源方面確乎表現(xiàn)出了截然不同的兩種選擇：所謂“知識分子”派確實(shí)更強(qiáng)調(diào)語言裝置的變革、對時(shí)代的精神性承擔(dān)和對存在的冥思性拓展，因此也是更強(qiáng)調(diào)對外國詩歌資源的深度接納，并在語言精英主義立場捍衛(wèi)80年代以來的現(xiàn)代詩歌。而民間派卻表現(xiàn)了更鮮明的對當(dāng)下的、市民的、個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)的親近，口語與書面語的選擇并非真/偽現(xiàn)代主義的分野，但確實(shí)呈現(xiàn)了兩種不同的寫作傾向。事實(shí)上，早在80年代詩歌第三代詩歌運(yùn)作中，這種寫作路徑分野已經(jīng)存在了：第三代詩歌中既存在著于堅(jiān)、李亞偉等的市民性、莽漢性詩歌，也存在著西川、陳東東、張棗等為代表的強(qiáng)調(diào)精神性和語言自足性的新古典主義詩歌。進(jìn)入90年代以后，市場經(jīng)濟(jì)催生了都市經(jīng)驗(yàn)的縱深，動(dòng)搖了原有的文化秩序，伊沙、沈浩波、朵漁、李紅旗等為代表的70后詩人攜帶著全新的生活經(jīng)驗(yàn)和表述方式要求出場。所以，民間/知識分子的爭論既有代際之爭，也有80年代詩歌路徑差異在90年代末的摩擦?；乜礂羁?，作為第三代詩人，《夏時(shí)制》其實(shí)是一首不無“知識分子”氣質(zhì)的作品，它對自然時(shí)間和人造時(shí)間之間的張力和裂縫及其產(chǎn)生的悖論不無洞察，《夏時(shí)制》發(fā)出“時(shí)間是公正的么”的追問充滿冥思。如果就作品跟特定時(shí)代的關(guān)聯(lián)，《夏時(shí)制》還可以有更加直接卻又幽深的解釋。不過作為一個(gè)始終熱情洋溢面對嶄新生活經(jīng)驗(yàn)的詩人，《夏時(shí)制》那種冥思的姿態(tài)并沒有將他鎖定。他的詩歌立場是時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、人本、及物和現(xiàn)代語言的混合，這里面會(huì)引申出歷史的和哲學(xué)的，但生機(jī)勃勃的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)一直是他詩歌前進(jìn)的助推器。此時(shí)楊克不僅是楊克，楊克代表著一種重要的詩歌選擇。

如何理解這種詩歌選擇的實(shí)質(zhì)及其啟示呢？民間/知識分子的爭論中，其實(shí)并沒有絕對的勝者。事實(shí)上，絕大部分詩人，本身都是知識分子。伊沙、沈浩波、尹麗川這些詩人，他們寫的詩歌再向下，其背后都有思考、關(guān)懷和價(jià)值，這其實(shí)是相當(dāng)知識分子的。更別說寫出《夏時(shí)制》《人民》這樣詩歌的楊克。另外，絕大部分受現(xiàn)代詩歌熏陶的詩人，不管他是何種派別，基本認(rèn)同體制權(quán)力以外的民間立場。那么，既然明顯概念有誤差，民間/知識分子之爭為何有意義。原因在于，借這一次論戰(zhàn)，詩歌的方向問題得到碰撞。在我看來，新世紀(jì)以來，論戰(zhàn)雙方事實(shí)上都在某種程度上修正了彼此的立場，吸納了對方的有益部分。這事實(shí)上便是論戰(zhàn)的真正意義。

比較《天河城廣場》《楊克的當(dāng)下狀態(tài)》《在東莞遇見一小塊稻田》《經(jīng)過》這些作品與《夏時(shí)制》的區(qū)別，你會(huì)發(fā)現(xiàn)楊克始終堅(jiān)持著詩歌向經(jīng)驗(yàn)的打開狀態(tài)。他并不相信一個(gè)先驗(yàn)的靈魂，一種先驗(yàn)的審美，然后在對某種審美資源的信仰、亦步亦趨中納入那個(gè)先驗(yàn)的傳統(tǒng)。他代表著另一種立場，這種立場是將自己投身于正在發(fā)生和敞開的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，看這種經(jīng)驗(yàn)可以化合出什么樣合體的形式。在我看來，90年代末的那場爭論如果說有分野的話，其實(shí)是作為知識分子的詩人內(nèi)部詩學(xué)趨向的分野：民間派堅(jiān)持了經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下性和價(jià)值的同步性；而知識分子派是某種意義上柏拉圖主義者，他們在對最高理式的模仿中，擱置了經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)先性。

楊克事實(shí)上在堅(jiān)持一種介入式的現(xiàn)代主義。80年代中國特殊的語境下產(chǎn)生一種最典型的不介入的現(xiàn)代主義，整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)為“純文學(xué)”話語，而詩歌領(lǐng)域則以“詩到語言為止”這一口號為代表?！霸姷秸Z言為止”，意味著詩在語言之外沒有承擔(dān)，詩的工作范圍只在語言內(nèi)部。這種明顯偏頗的觀點(diǎn)在80年代中國卻是解放性、先鋒性的。它以極端的方式將之前三十年一直被壓抑的語言重要性釋放出來。必須注意到，在1949年至1980年代中期，語言問題經(jīng)常就是政治問題，所以，驚世駭俗地提出語言優(yōu)先性甚至絕對性不僅是在討論一個(gè)藝術(shù)問題，它是一個(gè)有政治風(fēng)險(xiǎn)的問題。因此，80年代中國純文學(xué)觀以不介入的現(xiàn)代主義呈現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)、政治態(tài)度：一種先鋒的抵抗性、冒犯性立場。可是問題在于，當(dāng)語言實(shí)驗(yàn)不再提供一種自明的抵抗立場時(shí)，中國詩歌該如何消化80年代這種不介入的現(xiàn)代主義呢？人們普遍覺得北島早期詩歌技藝粗疏，但卻充滿今天依然無法忽略的力量；90年代以后北島詩歌在技藝上變得更加精致綿密，卻悖論性地喪失力量了。這不僅是北島的問題，這是進(jìn)入90年代以后一大批詩人面臨的共同問題。秉持80年代不介入現(xiàn)代主義的文學(xué)遺產(chǎn)，他們堅(jiān)守海德格爾“語言是存在的家園”，維特根斯坦“語言的邊界就是世界的邊界”的信條，在語言的迷宮中勤勉掘進(jìn)、精雕細(xì)刻，可是他們可能忽略了當(dāng)時(shí)代的文化迫切性改變之后，不介入的現(xiàn)代主義已經(jīng)喪失了先鋒性的文學(xué)位置。它不應(yīng)該被取消，卻也已經(jīng)不應(yīng)被絕對化。在我看來，90年代以后楊克的詩歌道路，代表了介入的現(xiàn)代主義這另一個(gè)路向。作為一個(gè)愿意將詩歌向新生經(jīng)驗(yàn)敞開的詩人，楊克拒絕任何形式、精神上的先驗(yàn)設(shè)定，所以雖然從80年代走來，但不介入的現(xiàn)代主義并沒有對他的寫作形成束縛。因?yàn)槠诮?jīng)驗(yàn)而非先驗(yàn)，楊克樂于接受各種詩歌新質(zhì)。在人們熱烈爭論鮑勃·迪倫的歌詞能否被視為詩歌時(shí)，他旗幟鮮明地站在開放性、涵納性的一邊。因?yàn)樗挠^念中，詩向經(jīng)驗(yàn)開放，必然不斷被經(jīng)驗(yàn)打破和重構(gòu)。及物、介入和承擔(dān)的詩歌，也是現(xiàn)代詩歌非常重要的側(cè)面，必須說，正是這種寫作立場，成了90年代中國詩歌非常有活力的一側(cè)。

對于現(xiàn)代文學(xué)而言，現(xiàn)代之為現(xiàn)代就在于，新生經(jīng)驗(yàn)及其形式訴求與舊有經(jīng)驗(yàn)及其形式訴求之間的對峙和博弈越來越頻繁。不斷涌現(xiàn)的新經(jīng)驗(yàn)及其催生的新感性一次次要求在原來的文學(xué)框架中獲得位置，如此頻繁、劇烈的代際審美沖突在古典文學(xué)中是不可想象的。所以，“現(xiàn)代”先在包含著先驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的較量，正是這種較量一次次刷新人們對文學(xué)的理解并形成新的平衡。在這個(gè)文學(xué)之車上，經(jīng)驗(yàn)扮演了油門，而先驗(yàn)扮演了剎車?；仡^看楊克對民間性和人民性兩種話語的調(diào)和。人民性話語作為產(chǎn)生于1920年代發(fā)生的左翼文學(xué)譜系中，它曾有的先鋒性和抵抗性是不言而喻的。問題在于，“人民性”在左翼文學(xué)體制化獲得壓倒性霸權(quán)位置時(shí)被僵化了，成了某種“以人民的名義”卻脫離“人民”感受的血肉性的宣傳語。換言之，“人民性”從一種嶄新的經(jīng)驗(yàn)變成一種先驗(yàn)的要求，再進(jìn)而變成一種被代言、被綁架的規(guī)訓(xùn)，任何話語離鮮活的經(jīng)驗(yàn)越來越遠(yuǎn)，話語的虛偽性就越來越明顯。所以，楊克在當(dāng)代詩歌中創(chuàng)作的新人民性，其實(shí)是摒棄人民性的先驗(yàn)性質(zhì)，恢復(fù)其曾有的與嶄新經(jīng)驗(yàn)的血肉關(guān)聯(lián)。很多人覺得楊克堅(jiān)持人民話語，又堅(jiān)持民間話語，不無矛盾。卻不知道，無論是堅(jiān)持人民性話語，還是堅(jiān)持民間立場，他堅(jiān)持的都是一種向嶄新經(jīng)驗(yàn)敞開的詩歌立場。如此，我們才可以理解楊克在近三十年當(dāng)代詩歌歷程中的典型性。可以想象，未來詩歌場域那種經(jīng)驗(yàn)和先驗(yàn)之爭依然不會(huì)停息，“先驗(yàn)”天然地在文學(xué)場域中取得了慣性力量，而“經(jīng)驗(yàn)”則需要持續(xù)抗?fàn)幉诺靡约{入傳統(tǒng)。我們對先驗(yàn)立場的守持懷有同情，或許更應(yīng)該對經(jīng)驗(yàn)立場的創(chuàng)制致以敬意。

【注釋】

①于堅(jiān)：《尚義街六號》，王光明主編：《中國新詩總系1979—1989》，230頁，人民文學(xué)出版社2009年版。

②戴錦華：《隱形書寫：90年代中國文化研究》，260頁，江蘇人民出版社1999年版。

③④⑥楊克：《天河城廣場》，見《楊克的詩》，42-43頁，人民文學(xué)出版社2015年版。

⑤歐陽江河：《傍晚穿過廣場》，見《誰去誰留》，172頁，湖南文藝出版社1997年版。

⑦王光明：《現(xiàn)代漢詩的百年演變》，282-283頁，河北人民出版社2003年版。

⑧楊克：《博客好友》，見《楊克的詩》，67頁，人民文學(xué)出版社2015年版。

⑨楊克：《在物質(zhì)的洪水中努力接近詩歌》，見《楊克的詩》，93頁，人民文學(xué)出版社2015年版。

⑩13楊克：《經(jīng)過》，見《楊克的詩》，60頁，人民文學(xué)出版社2015年版。

11《楊克的詩》扉頁推薦語，人民文學(xué)出版社2015年版。

12楊克：《人民》，見《楊克的詩》，102頁，人民文學(xué)出版社2015年版。

14楊克：《火車站》，見《楊克的詩》，65頁，人民文學(xué)出版社2015年版。

15楊克：《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，見《楊克的詩》，100頁，人民文學(xué)出版社2015年版。

16楊克：《高天厚土》，見《楊克的詩》，99頁，人民文學(xué)出版社2015年版。

（陳培浩，韓山師范學(xué)院）