殘存的理想主義

在貴州現當代文學史上，歐陽黔森被評論界視為是繼蹇先艾、何士光之后的第三代作家代表。與前輩作家相比，歐陽黔森從自己早年獨特的地質隊員生活中吸取創作的源泉，為當代讀者奉獻了一部部精彩紛呈、充滿貴州邊地風情的小說。其創作四次獲得“五個一工程”獎，三次全國電視“金鷹獎”，三次全國電視“飛天獎”，兩次全軍“金星獎”，以及省政府文藝獎一等獎等省部級獎四十余次，這在當代作家中都是很少見的。但由于地處西南邊地，目前評論界對歐陽黔森的研究還遠遠不夠，正如評論家孟繁華所言：“歐陽黔森對貴州邊地風情的表達非常充分，文學操守與價值立場、獨特的地域生活經驗，共同締造了一個全不一樣的歐陽黔森，但是目前評論界對他的評價還非常不夠。”①在筆者看來，歐陽黔森創作中最可貴的一點是他創作中所表現出的理想主義情懷，這種情懷在當下文學世俗化、欲望化、碎片化書寫日益盛行的年代，顯得尤為可貴，可以視為一種殘存的理想主義。

一、地質隊員的激情燃燒歲月

歐陽黔森1965年出生于貴州銅仁縣（今銅仁市）國家地質部貴州局 103地質大隊。從十九歲開始成為一名地質隊員，他有長達八年的野外找礦經歷。這種走進大自然，與日月星辰做伴的獨特經歷，成為作家腦海中揮之不去的人生記憶，同時也成為他文學創作的源泉，正如作家所言：“八年的找礦生涯，是一生中最苦又最值得記憶的，年近五十的我，只要做夢，多半是在野外找礦的情景。我的小說創作，幾乎有一半以上是與地礦有關的。”②

在歐陽黔森的小說里，作品主人公或第一人稱敘述者往往與作家的經歷相似。他們曾經當過知青，有多年的野外地質勘探經歷，后來進城當了作家。雖然這些故事發生在特殊的歷史時期，但作家并沒有像大多數知青小說和傷痕小說那樣去彰顯歷史的荒謬與人性的丑惡，而是重點書寫人性的善良與美好。

在眾多書寫對青春及純潔情感緬懷的小說中，《遠方月皎潔》（《邊疆文學》2013年第3期）是其中的代表作。作為地質隊員的我因為一條大黃狗和農村小學教師盧春蘭相識，我和她在一個名為七色谷的地方度過了難忘的一天，臨別時她把心愛的黃狗作為情感的見證送給我，讓我保證一不能再轉送人，二不能打來吃了。但當我后來完成工作任務不得不返回城市后，大黃狗卻被同伴砸死吃掉。此后盡管大黃狗的皮一直墊在我身下，但它卻從未在我夢中出現，八年后我結婚時妻子要求把大黃狗皮丟掉時，我依然把它墊在床上。二十年后，當上大學的女兒用自己勤工儉學掙的錢為我買了一張新的狗皮墊而丟掉它后，這段埋藏在記憶深處的情感終于不可遏制地涌上我的心頭，昔日開滿杜鵑花的山道上大黃狗搖頭擺尾的身影和它的主人盧春蘭便不可阻擋地來到了我的夢里，從此以后讓習慣了城市沒有月光夜晚的我，開始懷念遠方月的皎潔。這篇清淡而有大味的小說，在時空交織所構成的今昔對比中，理想與現實、愛情與婚姻、短暫與永恒、記憶與忘卻等人生百味一齊涌上心頭卻又讓人欲說還休，也許“每個人心中，都可能會有一個這樣的人。這樣的人，在經年后的疲乏、迷茫時，能撫慰、凈化我們的心靈”③。類似的小說還有《十八塊地》（《當代》1999年第6期）以及《有人醒在我夢里》（《花城》2006年第2期）等小說。

與此同時，作家還著力發掘普通人身上人性美的一面。《十八塊地》中農場附近的農民盡管生活極度貧窮，但當我帶著農場女同事盧竹兒到老鄉家做客的時候，姓唐的村民還是把自己舍不得吃的臘肉拿出來待客，盡管他家也沒有幾塊。這表明，喧囂的時代與貧困的生活并沒有影響人與人之間的友誼，山民的慷慨大方與熱情好客讓人感動。魯娟娟由于家庭出生問題高中畢業后下放到農場勞動，在眾人看來，按照她不體面的出生會被領導安排去喂豬，但政委卻把全農場引以為榮的代課老師的差事安排給她。而魯娟娟也知恩圖報，她后來師范大學畢業后沒有選擇留在城市，而是堅決要求去了當時沒人愿去的一所偏遠中學，那就是她曾經當代課老師的中學，后來因為患出血熱學校太偏遠來不及送醫不幸英年早逝。當多年之后我問政委為什么對魯娟娟那么好時，政委告訴我真正的原因是因為魯娟娟是他暗戀的對象，但他并沒有用自己的特權將這份感情強加于她，而是將之深深埋在心底并想方設法照顧她，直到政委后來因為車禍不幸遇難。這表明，即使在那個瘋狂的年代，人性的善良與美好與對純真感情的追求依然存在。

在這些以自己早年的地質工作生活為題材的小說中，生活的艱難困苦都被理想主義情懷所超越。盡管作家在描寫這段激情燃燒的歲月時不時流露出一絲懺悔與悵惘，但在總體上表現出一種唯美的傾向，對青春及純潔情感的緬懷和對普通人身上人性美的歌唱，使得這些作品表現出濃郁的理想主義色彩。

二、理想化的女性人物形象

在中國文學中，以花喻人尤其是女性可謂有悠久的傳統。歐陽黔森在繼承這一文學傳統的同時，還進行了大膽的創新。這種創新不僅表現在花的種類的擴大，而且從整體上將花與人融為一體，這就使得他筆下的人物形象顯示出一種來自山野的充滿生機與活力的自然美，表現出對一種樸素、詩意的追求，這種追求在作家看來“本身就是理想主義的一部分”④。這在他筆下眾多的以花題的小說，如《丁香》《梨花》《白蓮》《蘭草》《李花》等小說中得到集中體現。

這些小說中的女主人公雖然以花為名，但她們的父母在取名時并沒有特別的考慮，而是從眼前的青山綠水中隨意選擇，正如沈從文《邊城》中老船夫因為眼前逼人的翠色為孫女取名為翠翠一樣，主要是方便順口，此外并無任何深意。《丁香》（《北京文學》2003年第1期）中丁香的父親是貴州深山老林里一條省道公路班的養路工，斗大的字不識幾個，他在為女兒取名時，并沒有想占戴望舒《雨巷》的便宜，而是因為女兒出生時正值八月桂花香，于是就地取材為女兒取名丁香。當他后來無意中知道《雨巷》后并不以為然，而是認為那是吃飽了撐得慌的人喜歡的東西。在他看來，丁香的名字和寨子里眾多被命名為香姑的女孩子一樣，并無任何特別之處，不過是父母就地取材的無心之作。除《丁香》外，《梨花》《白蓮》《蘭草》《李花》中女主人工名字的來歷也大都如此。從總體上看，歐陽黔森筆下女性的名字充滿來自山野的樸素氣息，帶有一種與生俱來的自然美，顯示出作家渴望回歸自然、親近自然的人生理想。

同時，這些女性還是融外表美和心靈美一體的人物形象。這些女性長期生活在青山綠水之間，不僅擁有健康美麗的外表，而且有一顆善良美好的心靈。《李花》中的李花是一名土生土長的山村女性，長期的勞作并沒有損害她的生命活力，反而讓她的生命在大自然的滋養下煥發勃勃生機，雖然李花“已是生了兩個孩子的母親，那真是該凸的凸起來該凹的凹下去，臉蛋蛋微黑微紅的顯得非常健康，一雙大眼睛再配上她的那一條墜到腳跟的烏黑亮麗的大辮子，整個一個李春波唱的小芳模樣”⑤。李花不僅擁有健康的體魄，而且思想解放。李花讓自己的兒子隨母姓，并將之取名為李子。雖然這一舉動遭到除丈夫之外的周圍村民的集體抗議，導致兒子生下一年后才上戶口，但李花并沒有為此屈服。為此，前來扶貧的戴先生對她刮目相看，改變了對村民思想落后的傳統看法。李花不僅思想解放，還善于處理棘手問題。當村民反對宣傳“三個代表”的宣傳標語貼到自家墻上、村干部與村民互不相讓時，李花告訴村民，江總書記就是和毛主席一樣偉大的領袖，“三個代表”就是為老百姓謀福利，簡單幾句話就解決了糾紛。此外，她還熱心學習科學文化知識，和丈夫一道因地制宜地在山上種植李樹桃樹并獲得大豐收，成為當地率先致富的代表。除《李花》之外，《梨花》中的梨花和梨花嫂也是作家心目中理想的女性形象。梨花嫂為了支持梨花上學不惜變賣自己的嫁妝，梨花也沒有辜負嫂子的希望，成為村子里唯一考上中等師范學校的女學生，后來又考上了省城里的師范大學，畢業后從中學教員干起，一步一個腳印直到成為副縣長，成為當地村民中眼中的傳奇人物。

如此眾多的以花命名故事中的女主人，與作家內心深處的母親崇拜有關。作家在訪談中這樣說道：“于我來講，母親是我的啟蒙師。母親文化不高，但很會講故事，中華傳統中那些好故事，幾乎都是母親講述給我的。母親與她同時代的女性，都有一個本質特征，就是很好地繼承了中華女性的美德。在我眼里，母親就是真、善、美的化身。而在現實中，時下的女性們離這些美德實在是不敢多說。由是我便在我的作品去希望，去向往。”⑥可以說，歐陽黔森對貴州邊遠鄉村女性形象的書寫，不僅展現了當代鄉村女性的新風采，同時也以其理想性喚起人們對日益失落的中華民族傳統美德的重新審視。

三、詩意的鄉村與欲望的城市

與現代作家沈從文一樣，歐陽黔森有著從鄉村到城市的經歷，作家對鄉村的偏愛和對城市的批判使得二者在作家筆下呈現出詩意的鄉村和欲望都市的對立。

這種對立首先表現在城鄉人性的反差上。2005年發表在《人民文學》第 12期上的《敲狗》是歐陽黔森人性探尋的名作，該小說獲得2009年第二屆“蒲松齡短篇小說獎”的第一名。故事發生地貴州花江鎮，以花江狗肉火鍋聞名全國。一位村民因為手里缺錢將自家的大黃狗以一百元賣給狗肉店，但他要求店主將狗多留幾日，待他籌到錢后馬上就來贖狗。當村民幾天后想用一百二十元贖回時，店主故意抬高價格非要二百元才能贖回。村民回去籌錢后，師傅告訴徒弟第二天將要敲死這條大黃狗，徒弟為村民與黃狗之間難舍的真情所打動，晚上偷偷將狗放掉。大黃狗回家后，那位村民信守承諾，不僅送來了二百元贖金，還給店主帶來自家的花生表示感謝。這里，城市人廚子為了金錢所表現出的冷漠人性與村民的善良人性之間形成了鮮明的對比，而徒弟在此過程中內心的沖突與最終選擇辭工回家的行為，則讓讀者充分感受到殘存在徒弟身上鄉村人性的閃光，小說在不動聲色中完成了對城/鄉人性的對比與批判。

與老舍和沈從文等前輩作家一樣，歐陽黔森十分關注鄉村人進程后人性的墮落問題。《白蓮》（《邊疆文學》2013年第3期）中的白蓮是一名來自鄉村的坐臺小姐，她開始想出淤泥而不染，只陪客喝酒娛樂但不賣身，但微薄的坐臺費除去租房、吃飯，所剩無幾。自己心愛的男人是一個買不起房子、買不起汽車，甚至買不起一件高檔的西裝、只會用簫聲來打動自己的窮音樂老師。她曾試圖與他清貧地過上一輩子，但這個良好的愿望總是被她自己現在所要的物質追求擊得粉碎，白蓮最終選擇用三萬元出賣自己的初夜權。令白蓮沒有想到的是，她看中的男人竟然是媽咪多年隱而不宣的情人，但因為事發當天音樂老師戴著面具而沒有被白蓮識破。讓白蓮沒有想到的是，她所鐘愛的音樂老師實際上和夜總會的其他男人一樣，不過貪圖她是來自鄉野的“綠色食品”，其最終目的同樣是得到她的身體。當白蓮知道這場交易竟然是媽咪特意為取悅自己的情人安排時，白蓮失望之余留下三萬塊錢不辭而別。媽咪想用白蓮的初夜權取悅情人，結果雞飛蛋打，情人被媽咪情急之下推下樂池，終生殘疾！這是一個讓人感動而傷感的故事，白蓮想出淤泥而不染，但在這個為金錢和欲望主導的城市里，白蓮對兩情相悅愛情的追求最終因為生活中利欲的存在而失去現實的根基，其墮落雖然事出有因卻又無可避免。類似的作品還有小說《蘭草》，不過故事的主人公蘭草不是鄉下妹而是下鄉回城的知青，小說主要關注的城市世俗生活對鄉村純真情感的沖擊與嘲諷。

與此同時，作家還以城市人婚姻生活中存在“愛人”與“妻子”分離的問題為切入點，進一步探尋了城市人面臨的精神困境問題，《非愛時間》（貴州人民出版社2004年）是其中的代表作。黑松、陸伍柒和女知青蕭美文曾經是一個農場的知青，陸伍柒盡管對蕭美文一往情深，但他從未得到過她的好感，直到蕭美文在云南前線犧牲。蕭美文死后，陸伍柒只好從黑松處要來蕭美文的照片掛在自己的酒店大廳，以寄托自己的相思之情。而陸伍柒當年從蕭美文那里偷來的一雙尼龍襪子，成為他青春與愛情的全部遺物。對陸伍柒來說，盡管他進城之后事業成功，但金錢并沒有帶給他幸福。他可以隨意與他看中的女人做愛，但他并沒有真正的愛過。陸伍柒的悲哀在于，雖然他放縱自己的欲望，但他始終無法得到來自異性的情感撫慰，他只有通過回憶過去才能找到精神的歸宿，找到自我真實存在的依據。對他而言，他要找的不是“妻子”而是“愛人”，而這一要求在欲望的城市基本上是無法實現的。最后，當陸伍柒得知自己患有艾滋病后，他把自己的全部家產給了一個曾經愛過自己的女人，這個女人是唯一一個不貪圖他金錢的人。與陸伍柒相比，黑松盡管婚后與妻子感情穩定，但他始終無法忘記自己插隊時的初戀女友盧竹兒，當他有機會見到多年前的戀人時，無法控制內心的激動，甚至因此引發了家庭的矛盾。盡管黑松與妻子在解除誤會后重歸于好，但讀者從中不難窺見作者對當下城市人蒼白無力的情感生活的批判，正如評論家陳曉明所言：“歐陽黔森的長篇小說《非愛時間》，可以看成是對當代人的精神狀態一次透徹表現的作品，作品回應了當代人關切的理想主義和價值歸宿的問題。”⑦從作家對當代城市人情感生活的慨嘆中，不難看出作家對靈肉一體的理想化婚姻生活的追求。

此外，作家還不忘揭示曾經神圣的情感在城市庸常生活面前的尷尬處境，《伍分硬幣》（《青年文學》2001年第9期）就是這樣一篇意味深長的小說。小說寫“文革”時期我從夏季的南方穿一件單衣參加大串聯，回程時從內蒙古新疆到達西安車站時已是初冬，因為寒冷無法入睡，我開始吹簫。突然，一位女孩子從旁邊的軍大衣里伸出手招呼我鉆進大衣取暖，早上臨分手時，又遞給我五分錢買早餐。我深受感動，忍住饑餓珍藏起那五分錢，希望有一天能與她重逢。幾十年后，在城市里的一家小書店里，我竟與自己常年夢魂牽掛的那位女子不期而遇。當我想向這位女售貨員表達多年的思念之情時，卻無意中聽到她向同伴說起當年串聯時，就是剛才那個高個子在西安站深夜吹簫，吹得她一直睡不著，“我聽后心里猛然一緊，一陣糾心的痛從心中升起，我常以為自豪的簫聲，在那個醉了我幾乎半個世紀的夜晚，居然是因為我吵得她睡不著，她才招手讓我鉆進她的大衣”。那個讓我甜甜地回憶了幾十年的名字不過是我的自作多情，而那枚被我珍藏至今象征純潔愛情的五分錢，被妻子發現是最早發行的硬幣如今已經增值二十倍，竟意外成了家里的傳家寶。這是一篇帶有諷刺意味的小說，它不僅寫出了曾經神圣的情感在世俗社會的尷尬處境，“最有趣的是，神圣不僅被凡俗消解，而且神圣也只有在實現它最為鄙視的貨幣價值時才能傳世！”⑧

四、生態憂思與家園重建

人與自然的沖突是歐陽黔森小說的另一個重要主題，他的作品有一半以上都涉及這一話題。客觀上講，歐陽黔森是國內生態文學創作的開拓者之一。無論是從創作時間，還是從作品數量上，歐陽黔森在當代生態文學中都占有重要地位。歐陽黔森的獨特之處在于，他在創作中不僅表達了自己對鄉村生態環境惡化的憂思，同時還以貴州西部鄉村恢復生態、重建美好家園的成功范例，為讀者描繪出西部鄉村充滿理想色彩的美好未來。

2003年發表在《當代》第5期的《斷河》（該小說入圍第三屆“魯迅文學獎”）是一篇較早表達作家生態憂思的小說。斷河邊上的斷寨里棲息著麻老九和他的鄉親們，一次又一次的朝代更替或制度的變革，并沒有改變他們傳統的生活方式，他們始終以種田打魚為生。直到這里發現了一種名為丹砂的東西后，為了把汞開采和冶煉出來，人們把斷寨變成了一座汞都。此后，麻老九的鄉親們成了汞都的工人，麻老九無法適應新的生活方式，選擇自沉斷河。后來，在汞礦開采完之后，汞都宣布破產，鄉村在經過短暫的繁榮后重新陷入貧困，而采過汞礦的土地再也不能復墾，因為種出的糧食含汞超標會嚴重影響人的身體健康。斷河的歷史和它的命運在當下具有代表性，人們對大自然的無盡索取，最終會得到大自然的瘋狂報復。生態遭到破壞之后的斷河雖然還在，但如何讓這條已經流了很久的斷河繼續流下去，則是需要人們認真思考的問題，正如作家在小說結尾說的那樣：“是的，當老虎嶺沒有了老虎，當野鴨塘沒有了野鴨，當青松坡沒有了青松，或者，當石油城沒有了石油，當煤都沒有了煤，這也是一種味道。”發表在《十月》2003年第2期的中篇小說《水晶山谷》，是一篇探討當代人與自然關系的經典之作。七色谷是一個隱藏在深山里的美麗峽谷，多年來不被外界所知而得以保留原始風貌。當地質勘探隊在這里發現了市場罕見的紫袍玉石頭后，村子里高考失利的農家青年田茂林與地質工程師李王為了發財，準備在這里建廠開采。他們用炸藥炸開山體，珍貴的紫袍玉資源因此被破壞殆盡，整個山谷遍地都是丟棄的廢石料，后來因為市場問題工廠停工，但七色谷再也無法恢復到從前美麗自然的狀態。

與此同時，歐陽黔森在表達自己的生態憂思時，還對新時期西部農村在黨和政府的關心下，轉變思想觀念，用科學方法開展生態修復與家園重建工作所取得的巨大成功，給予了及時與熱情的關注。

《村長唐三唐》（《山花》2012年第11期，《新華文摘》2013年第3期轉載）中的唐三草原名叫唐萬財，這個名字代表了父母的一個良好愿望。唐萬財當民辦教師的時候，老婆因為無法忍受貧窮而和他離了婚。盡管后來唐萬財由于書教得好轉正成一名公辦老師，工資也高出了許多，但離那個良好的愿望還比較遠。后來在無人愿意擔任村主任的情況下，唐三草主動請纓，辭掉工資一千多元的公辦教師擔任工資只有一百二十元的村主任。唐三草上任后，和下鄉扶貧的大學生村官一道，帶領群眾因地制宜發展特色農業，改善生態環境。他們先是動員村民在村前山谷懸崖峭壁下面的沙礫上種上桃樹，盛開的桃花使桃花村成為名副其實的桃花村，后來又每年在桃花谷舉辦桃花節，并大力發展鄉村生態旅游，百分之五十的家庭辦起了農家樂。其后，為了治理水土流失，他和大學生村官又動員村民在山上石頭間有土的地方種植了一千多棵花椒樹，三年后開始產生效益，村子里那些外出打工的青壯年陸續回村，桃花村終于擺脫了貧苦的帽子，成了遠近聞名的富裕村。類似的小說還有《八顆包谷》《絕地逢生》等小說。作家積極關注貴州石漠化治理和生態修復的重大現實大問題，顯示了作家關注現實人生的一種理想主義情懷！

和前輩作家沈從文一樣，歐陽黔森盡管發現詩意的時代與我們漸行漸遠，但他并沒有放棄自己的理想主義情懷，這在當下小說創作似乎已經告別了浪漫與感動的年代，顯得尤為珍貴。理想化的女性人物形象塑造、詩意的鄉村與欲望的城市的書寫，其價值立場和文學操守上的理想主義特質得以進一步彰顯，而對生態憂思與家園重建的書寫，則讓這種理想主義情懷表現出鮮明的時代感，現實主義題材與理想主義情懷的有機統一，正是歐陽黔森文學創作的獨特價值所在。

【注釋】

①周軍：《2015“貴州作家群高峰論壇”綜述》，載《中國現代文學研究叢刊》2016年第4期。

②④黃遠石、羅元濤：《“地質隊員都干過，還怕干編劇？”——專訪省文聯副主席、貴州省作協主席歐陽黔森》，載《貴州民族報》2015年9月11日。

③李昌鵬：《清淡的大味——評歐陽黔森的 〈遠方月皎潔〉》，載《文學教育》2013年第6期。

⑤歐陽黔森：《李花》，見《味道》，125頁，中國文聯出版社2003年版。

⑥周新民、歐陽黔森：《探詢人性美——歐陽黔森訪談錄》，載《小說評論》2015年第5期。

⑦陳曉明：《對當代精神困局的透視——評歐陽黔森〈非愛時間〉》，載《文藝報》2004年5月18日。

⑧董之林：《分享藝術的奧妙——讀歐陽黔森的短篇小說集》，載《新文學評論》2014年第4期。

（魏家文，貴州大學文學與傳媒學院。本文為國家社科基金西部項目“莫言與沈從文鄉土小說比較研究”階段性成果，項目編號：15XZW030）