古代人不看重一尺的玉璧,看重的是一寸的光陰。刻苦砥礪,勤奮讀書,是古代有志者的追求,而且讀書成了古代人的生命過程。
孔子之所以被后人敬仰為“圣賢”,至少有這樣一個原因,他一生嗜書,臨死之前還手不釋卷。通儒且爾后成為鴻儒的董仲舒,曾經閉門讀書三年,不往園子里看一眼,垂座時還口不輟誦經。《戰國策》記載了蘇秦“讀書欲睡,引錐自刺其股,血流至足”的情形。《梁書》再現了沈峻“晝夜自課,時或睡困,輒以杖自擊”的事跡。《晉書》闡述了“囊螢映雪”成語的典源。《西京雜記》講述了千古流傳的“鑿壁借光”的故事。
唐文宗在《京帝篇》序曰:如不是一天處理政事一天讀書,怎么能當好皇帝呢?追蹤歷史上的諸王,暢想千年以來的史跡,慷慨懷古,追念先賢,便成為了唐文宗為帝的另一種追求。漢光武帝劉秀戎馬倥傯而手不釋卷。曹操在馬背上讀書。關羽好學,《左傳》幾乎瑯瑯上口。孫權力勸執掌大權的呂蒙和蔣欽,“應該經常讀書,增長見識”。大概,歷史上蜀、魏、吳三國斗智斗勇,驚心動魄的爭雄稱霸過程,與三軍主帥的讀書有關。歷史因帝王變得錯綜復雜,又因劉備、曹操、孫權工于軍事的同時也工于書卷而變得永恒起來。倘若羅貫中在著《三國演義》時濃墨重彩地描述他們讀書的細節,他對歷史的貢獻將會更大。
古代讀書人還講究讀書的方法。明陳繼儒撰《珍珠船》曰:“北人看書,如顯處視月;南人學問,如牖中窺日。蓋學廣則難,周而識暗;學寡則易,核而智明。……