去鹿特丹看樓

朱英豪

當早餐桌上出現一盤三文魚刺身時，我不禁啞然失笑。自詡精確掌握了中國客人作息時間的房東太太，把我當日本人了。讓一個身在荷蘭的愛沙尼亞人正確區分中國人和日本人，的確是一個過分的要求，更何況，我們本身就處在一個不好定義身份的城市里。

鹿特丹沒有歐洲城市常見的圓心廣場、鵝卵石路和低矮的樓房。據說不少第一次踏上這個歐洲小城的美國人，看到滿眼寬闊的車道和高聳的摩天大樓，都惹了思鄉之情，直把杭州當汴州。

如果選擇在5月拜訪鹿特丹，建議不要錯過14日，這一天的晚上，鹿特丹上空會出現一幅奇特的景現，那是成千上萬只高射燈從地方照射云層的效果，這些燈柱勾勒出來的地圖，恰好是當年德軍飛機轟炸鹿特丹的范圍。

1940年。鹿特丹老城被納粹德軍的飛機炸得七零八落，只剩下幾棟可憐的建筑。舊世界已被摧毀，干脆重新造城、一張白紙。想蓋什么就蓋什么。于是，戰后的鹿特丹成了世界各地建筑師的試驗場，立方體、鉛筆樓、排污管大樓，很多后現代主義建筑，如雨后春筍般拔地而起。

鹿特丹體內流淌的先鋒基因，早在19世紀末就已經凸顯出來了。為了在有限的土地上安置更多的人，一座名叫白宮的高樓在距離海平面只有一米的地方拔地而起。擔心這座摩天大樓倒塌，人們往地里打進去1000根混凝土樁。這棟當時歐洲最高的大樓建于1898年，堪稱摩天大樓的祖師爺。

這個城市真正的魅力，來自過去二十年的發展變化。

也許是土地太少向上掙扎，也許是不甘心像漢堡一樣被夾在中間，鹿特丹的歷史，總是和離開、尋找糾纏在一起。

2017年初開業的NHOW酒店隸屬三連體的鹿特丹大廈（DeRotten）。名字的靈感來自穿行于荷蘭和美洲航線上的一艘輪船。我住的1702房間臨著馬斯河，站在寬大的玻璃窗前，目光越過靜靜的河水，往右是伊拉斯謨大橋。伊拉莫斯，這位和達芬奇齊名的博學天才，馬丁·路德的啟蒙者，青年時期便離開鹿特丹，前往巴黎學習新的知識，再也沒有回來，往左，不起眼的Dedlfshaven老城區，曾成功地躲過德軍空襲，留下了現在的模樣。1620年7月，曾經有一群意志堅定的分離派清教徒，在這里乘坐一艘名叫Speedwell的輪船，駛往英國和五月花號匯合，駛往美洲新大陸。

建筑師庫哈斯是鹿特丹最有名望的市民之一，也是北京CCTV新大樓以及Nhow酒店的設計者。一次采訪中，他表示自己厭倦故鄉阿姆斯特丹那些讓人搞不清方向的運河以及沉悶的街道（我特別不同意這個看法）。他說他更喜歡度特丹的快捷有效和活在當下。

建筑師文婷女士帶我穿行在香氣四溢的市集大樓里。這棟活色生香的大樓在我看來，有著強烈的亞洲血統，集市上方密集的公寓樓貌似香港、孟買等地的高層住宅，而集市開放的拱形結構又讓人聯想到敘利亞、伊朗那些古老嘈雜、氣味悠遠的大巴扎。最讓人著迷的，還是大樓內部巨大的3D壁畫，那些色彩斑斕的水果繼承了17世紀的荷蘭靜物畫風格，

設計方本來還考慮過一個特別市井的設計方案：讓樓上的住戶透過自己的窗戶用繩子放下一個竹籃，從樓下某個商販那里吊上一籃子自己愛吃的東西。這個方案流產了。新建筑太高了，出于安全考慮所有向內的窗戶不能打開。一小塊奶酪，興許也能把地面上的路人砸暈呢。

我曾經在仰光市區的居民樓下目睹一條條從天而降五顏六色的細繩，上面系著當日的報紙或一杯小小的飲料這種最市井熱鬧的畫面，最終還是沒能呈現。歐洲人過于規矩，無法做到亞洲人的隨意放任。

中央車站太奪目了，拿了無數的獎。我在為它拍照的時候，旁邊一個中年男子在觀察我。我走過去，想知道他對這個“怪物”的感受。

“光從結構上，這是一個很好的建筑。它沒有死角，如果有人在附近干點壞事，警察馬上可以找到他們?！边@真是一個意想不到的答案，它來自一個癮君子。