工人的癌癥與小說《慈悲》

成朱軼 周春英

《慈悲》是路內的新作，于2016年在人民文學出版社出版，獲得第二屆書店文學獎年度書籍，也被評為“2016年度影響力圖書”文學類第二名。路內是最好的70后小說家之一，著有“追隨三部曲”以及《花街往事》等作品。

《慈悲》以長江中下游的苯酚廠作為小說背景，通過反映生產有毒物質的苯酚廠工人的惡劣生存狀況，以及改革開放之后工人下崗這樣的巨大變革，探討中國工人的出路和命運。這部小說涉及一個世界性的主題：自然環保。作者采用現實主義的筆法，將一幅上世紀下半葉藍領工人的生活現狀圖徐徐展開，從小說開篇，苯酚、肝癌、坐牢、死亡等字眼就不斷地出現，屬于那個時代的氣息彌漫在字里行間。人如何掙脫苦難的現實，如何喚醒人對自然的“慈悲”之心，《慈悲》給出了答案。

時代變革，命運沉浮

如果說“十七年”的工業小說渲染的是工人階級的崇高和偉大，那么，《慈悲》掙脫了固化意識形態的捆綁，貼近最現實的小人物，還原最殘酷的現實生活，展現最真實的工人故事。上世紀下半葉的中國處于工業發展的起步階段，《慈悲》敘述了這半個世紀的苯酚廠變遷以及工人們的命運沉浮。這與三年自然災害、十年動蕩、改革開放、國企改制、工人下崗、經濟全球化等重大社會變革息息相關，但其中不變的是“苯酚”，“苯酚”貫穿整部小說，串聯了各類人物，引導著故事情節的發展。

在工廠待遇低下的起步階段，苯酚的毒帶來了工廠的補助。苯酚車間是有毒車間，工人可以喝解毒的牛奶，但在工人們的一致建議下又改為了營養費。這便吸引了其他車間的段興旺、廣口瓶、長頸鹿甚至是一些事業單位人員自愿到苯酚車間工作。工廠發放補助原先是一件造福工人的政策，但這樣的補助已經變成了死亡的陷阱。補助制度的背后是工人更加殘酷的選擇——要錢還是要命？工廠是在為人們創造更好的生活，還是讓人跌入萬劫不復的深淵呢？苯酚的毒意味著錢，錢就是命，有了錢就可以活著。這樣的邏輯已經深深扎根在工人的頭腦中，他們早已陷入了苯酚的惡性循環，不可自拔。

在工人們為了生活而奔忙時，苯酚的毒正在悄無聲息地腐蝕工人的生命，小說開篇的這段話直擊工人的生命現狀：

苯酚車間的老工人，退休兩三年就會生肝癌，很快就死了。老工人為什么在廠里的時候不生癌，偏偏要等到退休生癌？師傅就對水生說，苯有毒，但是如果天天和苯在一起，身體適應了就沒事，等到退休了，沒有苯了，就會生癌了。

這讀來可笑，卻又飽含心酸。工人們勞作在充滿苯酚氣味的車間中，苯酚竟成為了生命的養分和能量，一但離開就如魚離開了水，走向了死亡。師傅是否知道苯酚的危害，我們不得而知，但后來師傅的早逝已經印證了他的論斷是錯誤的。水生也曾提到：“一個苯酚車間里，三分之一的人退休了立刻生癌，這個比例幾十年都沒有降下來過。他們都過得很痛苦。”生命的消逝應該得到其他人的反思，但死亡卻使苯酚廠的工人們麻木。因為在苯酚廠里，死亡是一件司空見慣的事，到了一定程度就再也無法觸及人心的柔軟。

但在經濟全球化的過程中，苯酚的毒帶來了巨額的財富。在國企股份制改革之后，水生和鄧思賢決定單干，他們先在須塘鎮建造了六個小苯酚廠，又到浙江建造化工廠，他們賺到了生平從未想到過的巨額現金。但是像林福先這樣的年輕工人又將重蹈覆轍，做一個痛苦的苯酚車間工人。苯酚一直在被繼承下去，讓更多年輕的生命為它的異香殉葬。水生也囿于苯酚的旋渦，失去了師傅和妻子，還戕害了一批年輕人的生命。

當人心歸于平靜，當水生再回首他的一生，工人的信念已經被苯酚扼殺。水生在年輕時曾認為工廠就是自己的家，但工廠卻帶走了那么多人的生命。他被迫逃離，在買房時他想，“最重要的是，這里離化工廠很遠，再也聞不到各種讓人發昏的氣味了。”但這只是逃避，并解決不了根本問題。直到水生做完了最后一單生意，他對年輕人林福先說，“我也不會再去做設計了。”他已經喪失了對自身工作的熱情，是現實的殘酷撲滅了他心中的烈焰。

在小說結尾，弟弟云生認為世間本來就沒有真廟假廟，只要人幸福就是真廟。玉生曾說她聞到父親和水生身上的苯酚香味就心安，工人們一直堅信是因為他們離開了苯酚才罹患了癌癥。他們又何嘗不是活在想象的幸福中呢？他們就這樣在謊言中離開這個世界。水生作為幸存者，到底也沒有從根本上意識到是什么導致了悲慘的生活，他能做的只有逃避。只要苯酚工廠還存在，死亡就還在繼續，我們需要打破苯酚的謊言，以及頭腦中虛妄的幸福。在物質豐富的時代，我們更應該去改變現狀，而不是像水生一樣一味地逃避現實。

緬懷自然，慈悲為懷

中國文學中并沒有真正意義上的生態文學，但是對自然和生態的關懷一直存在。在不同的時代，文學對生態反映的模式是不同的。上溯到神話傳說對自然的敬畏，再到老莊的“天人合一”，到了現代，一些作家雖身處繁華的城市，卻依舊著力回歸自然，如沈從文筆下的湘西世界，廢名的鄉土田園。直至現代，外界物質條件發生了翻天覆地的變化，作家也漸漸意識到這樣的生態環境正在被邊緣化，現代文明正快速地吞噬著鄉村自然，例如韓少功在《山南水北》中對自然的執著，格非在“江南三部曲”中親手將世外桃源消解。《慈悲》嚴格意義上來說并不是一部生態小說，但路內將最為現實的環境展現在讀者面前，沒有自然的一絲殘存，只有苯酚、工人和癌癥。

那么，路內為何要從苯酚廠這樣的背景入手寫作呢？苯酚廠對于這篇小說，對于路內又有何深意呢？

小說以苯酚廠為背景，以工人為主體，再以時代變遷為線索，構成了對自然環境的不斷沖擊。路內常被人形容為“工人作家”，事實上，路內并沒有真正在工廠工作過。但是《慈悲》也不是路內憑空虛構的一部小說。路內曾深受父親的影響，其中的一部分故事來自他父親的真實經歷。《慈悲》相當于老一輩工人們的口述歷史，記錄的是生態環境最為惡劣的時代中工人們的凄慘生活。

路內在寫作《慈悲》時有意識地改變了以往的創作風格。從2007年的《少年巴比倫》到2016年的《慈悲》，近十年間，路內已出版六部長篇小說，《慈悲》與之前的五部相比，無論構思風格還是寫法都顯現出了很大的不同。路內在談到《慈悲》的時候說，“我想提供一個更堅實一點的文本出來，這個文本放棄了我以前常用的荒誕、變形的手法，我想使用一次批判現實主義的方式來完成這部作品。”路內所呈現的現實背景是復雜的，但其中必定包括生態環境的現實。從宏觀角度來看，彌漫著苯酚香氣的城市，被化工廠污染的石楊鎮是工業戰勝生態的結果。從微觀角度看，罹患癌癥去世的師傅和段興旺，肝硬化的玉生等人是被工業摧殘的典型。如果地球無法使人類生存，生活使得人類痛苦，人類的未來將變得模糊。路內不是將美好的東西破壞給人看，而是將最骯臟的一面暴露在讀者眼前。

《慈悲》創作風格的改變也來源于路內本人的成熟。《慈悲》出版，路內已過了不惑之年，他開始了以更透徹、更嚴肅、更理性的方式來面對生活。人生閱歷的豐富使得他脫離了曾經的青春氣息與幽默筆法，而是以沉重而殘酷的視角來揭示生態的破壞和工人的困窘。

作者選擇苯酚廠作為小說大背景，也與我們所處的大環境有關。近年，國家對環保問題非常重視，作家的創作也會受到一定的影響。路內創作《慈悲》的初衷也許并非是對生態與自然的關懷，但在這樣一個大背景下，苯酚廠是一個聚焦點，其中流露出的骯臟、悲慘和死亡是無法與環境破壞相分離的。雖然小說并未直白地指出“環保”主題，但整篇小說都以生態環境為牽引。工人以苯酚為生，又因苯酚而死，沉浸于苯酚氣味中，又試著逃離苯酚，由此衍生出水生一家的跌宕起伏，根生的悲慘一生等等。

巴爾扎克曾說，“小說被認為是一個民族的秘史。”小說的力量在于能將歷史和現實永遠地用文字封存，并且經過一些虛構來偽裝，像事實卻又不是事實。《慈悲》中的故事是真實，也是虛構，現實主義的筆法將讀者帶入了一種“幻真的體驗”。雖然這段歷史已經遠去，但歷史遺留的問題還亟待解決，如何去達到環保意識的強勢階段，需要整個國家的富強，更需要每個人的努力。我們無法目睹真實的歷史，卻可以通過閱讀加工過的真實，《慈悲》旨在喚醒我們對生態的關懷。

苯酚時代，何去何從

從整部小說的發展來看，作者從“前進化工廠”寫到了浙江的國際化工廠，苯酚廠發生了空間、時間和規模上的改變，苯酚是一個特殊的工業品，一個時代的標志，有其特殊的象征意味。我們可以將其層層剖析開來。

小說中最為直觀的就是苯酚帶來的死亡，苯酚象征著生命的流逝與腐蝕。作為一種化工產品，苯酚可以創造財富，同時也會釋放有毒的香氣。苯酚的作用是尸體防腐劑，有多少苯酚廠的工人們在苯酚中工作，在苯酚中生病，在苯酚中死亡。即使不在苯酚廠工作，生活在這樣一個苯酚氣味彌漫的城市，疾病與死亡也終將來臨。就像玉生，年輕時就飽受肝炎折磨，50歲就去世了，在殯儀館里，“房間里有一股苯酚的氣味，芳香異常，水生和復生都哭了。”這是一個多么諷刺的結局，仿佛苯酚到人生命的盡頭還是糾纏不休。還有那死因不明的汪興妹，從污水池中打撈上來時她身上竟是異樣的藍色。這不是一種美好的色彩，而是毀滅的、變異的顏色。

小說不僅重復強調苯酚對人的摧殘，還刻畫了綠色的消逝和磨滅。石楊鎮的變化就是最令人痛心的例子。水生第一次來到石楊，石楊的山清水秀已然消逝，“早年在鎮口的那座瞭望塔不見了，變成了煙囪，只見黑煙滾滾，河水渾濁烏黑，泛著不正常的油光，空氣中有一股臭雞蛋的氣味”。這都是一家小化工廠造成的，其中的農民工沒有經過正規培訓，直接上崗。人類對于財富的渴望足以摧毀一切美好的事物，自然界的積淀在短短幾年間就被化工廠的骯臟替代。

我們需要追問，是什么導致了生命和自然的流逝？小說已經給出了答案，就是人類自己，人類那顆永不滿足的心。水生和鄧思賢在須塘鎮完成六個小廠的建造之后，水生認為“再要造的話，就有點說不過去了，因為產能過剩，而且城里城外都是苯酚的氣味”。陳水生和鄧思賢幫老板成功試車之后被掃地出門。鄧思賢閉目，想了想說：“后道工序上，還有排污處理沒有設計，環保上通得過嗎？”水生懂得適可而止，鄧思賢懂得環保排污，這就是人的良知和理性，但他們卻被掃地出門，他們的環保意識也被掃地出門了。對自然的關懷無法得到行動上的實踐，兩個技工的慈悲之心被區區幾萬塊錢的現金打發了。被拜金主義沖昏頭腦的老板更是為所欲為。當世界沒有了反對的聲音，這個錯誤的聲音更會在幻象中擴大，充斥整個空間。

《慈悲》并沒有猛烈抨擊人類破壞自然的野蠻行徑，而是以客觀的角度，呈現出上世紀下半葉苯酚廠工人的凄慘生活以喚醒人們的生態保護意識。《慈悲》關注的不僅是人類生存的未來和美好的明天，而且還是人類作為萬物靈長的良知和尊嚴。如何讓更多人前衛地反思人與自然的關系，直面現代性生態危機而發出自己的批判之聲，從而達到人們一直在追求的詩意棲居，只是值得每個人思考的問題。

（作者簡介：周春英，寧波大學人文與傳媒學院教授，現當代文學專業碩導；成朱軼，寧波大學人文與傳媒學院漢語言文學專業學生。）