郁達夫的“反智”不是反對知識分子

袁航

郁達夫是“創(chuàng)造社”浪漫主義抒情派最具影響力的作家之一，也是對中國現(xiàn)代都市文學作出特別貢獻的作家。他一生中多次在杭州、上海與北京等地留下濃墨重彩的一筆，這些都市也成為他文學生命的重要精神來源。值得注意的是，郁達夫的都市文學創(chuàng)作或直接或間接地呈現(xiàn)出“反智主義”傾向，使得他的都市文學世界充滿了多元性與復雜性。

“反智主義”得名于美國歷史學家理查德·霍夫斯塔特的著作《美國生活中的反智主義》。根據(jù)學者余英時的觀點，“反智主義”并不是一種理論或?qū)W說，而是一種對待智識的態(tài)度。它有兩層含義。一是指“反智性”，即認為智性及由此生發(fā)的學識阻礙人的發(fā)展，不利于健全人格人性的養(yǎng)成，因而反對之；二是“反知識分子”，即認為接受了智識教育的知識分子虛偽、造作，束縛了天性的自由發(fā)展，因而反對之。由此可見，“反智主義”的產(chǎn)生是與人的覺醒、個性解放的“五四”精神相契合的。

郁達夫都市小說中的“反智主義”

1、“反智”與“懺悔”

郁達夫的都市小說多集中1921年泰東圖書局出版的《沉淪》短篇集以及后續(xù)的《春風沉醉的晚上》《迷羊》等中短篇小說中。小說的主人公多為異地求學的中國學生或留日歸國的知識分子，弱國子民的身份加上追求愛情而不得的經(jīng)歷，生活困窘的郁達夫便以“自敘傳”的手法，站在“反智主義”思想的高度抒發(fā)了一個個知識青年的心靈獨白。他們或沉淪自殤，感時傷世；或為勞動人民所激勵，懺悔“智識無用”，走向大眾。郁達夫在嘲弄中揭示了彼時知識分子的靈魂與追求。

1921年郁達夫發(fā)表《沉淪》，塑造的“零余者”形象揭開了自敘傳小說的序幕，也開始了“反智主義”的批判之路。《沉淪》以第三人稱“他”的口吻寫一個留日學生的求學生活，著重刻畫了他一步步走向沉淪，走向死亡的人生軌跡。小說開篇即奠定“沉淪”的基調(diào)：“他近來覺得孤冷得可憐。”他是一位從家鄉(xiāng)遠赴日本求學的知識分子，熱愛詩歌，經(jīng)常“捧著本六寸長的詩集，在那里緩緩獨步，”然后不知為何緣故“他的眼睛里就涌出了兩行清淚來”。舉手投足之間，他的身上顯示出中國傳統(tǒng)知識分子的感時憂世、多愁善感來。就是這樣一位自命清高、頗有些學識的讀書人，作者竟將其塑造成一位自卑懦弱、虛偽茍且而又向往女色淫欲的假道學。他預科結(jié)業(yè)以后，為了“N市是日本產(chǎn)美人的地方”這樣荒誕的理由而前往讀書。他遇見女同學嬌聲高笑，心里“又驚又羞”，為弱國子民不配擁有愛情而自憐自殤；漸漸地，他變得異常敏感，自卑，對愛情與肉欲的過度渴望與對渴望的過度壓抑使得他動了邪念，走上邪途。他自慰，偷窺主人女兒洗澡，不懷好意地撞見男女偷情。最后，在自責、悔恨與屈辱之中，他的生命走向盡頭。這樣一個懷著強國理想與進步要求的青年知識分子，本應當是積極奮進、學成報國的正面形象，小說卻為其設(shè)置投河自殺的荒誕結(jié)局。由此可見，作者對這樣一個肩負著振興中華、傳承文明偉大重任的傳統(tǒng)知識分子持道德剖析、精神質(zhì)疑的態(tài)度，以一種嘲弄略帶荒誕的筆法對其進行深刻的反思。這是對知識分子的反思，更是對“智識”的反抗。

1923年郁達夫發(fā)表《春風沉醉的晚上》以更加直露的方式表現(xiàn)了“反智主義”傾向。《春風沉醉的晚上》以上海租界的都市景觀為背景，敘述了落魄文人“我”與同寓者——煙廠女工陳二妹之間發(fā)生的故事。“我”是一位剛失業(yè)搬到貧民區(qū)的知識分子，整天無所事事，靠翻譯書稿艱難度日。她是N煙廠日夜操勞、被資本家剝奪甚至欺辱的弱小女子。偶然的機遇使得兩人相互同情，頗有“同是天涯淪落人”之感。不同的是，“我”作為有些學識與才華的讀書人，竟怯懦懶散，受人欺辱而自憐自殤，在“無可奈何，春風沉醉的晚上在外各處亂走，走到天將明的時候才回家里”。甚至，讓勤勞善良的女工誤以為“我在做什么不法的勾當”。對比之下，女工則充滿了光明面與閃光點：她善良，勤快，用自己的勞動養(yǎng)活自己，“每月一個鐘頭也不休息”，為的是更好地改善生活，追求進步。她懂禮貌，待人和善，主動關(guān)心“我”，建議我去“找些事做”。可以說，她正是作者用愛與光明所刻意塑造的正面人物，是作者對改革社會、強大祖國所寄予的殷切希望。在結(jié)尾，“我”被女工淳樸的精神所感染，對自己的過去悔恨萬千，并決心“戒煙”，開始往好的方面改變。因此，作者從“反智主義”視點出發(fā)，對以“我”為代表的知識分子與“智性”做自我解剖，進行深刻的靈魂反省。對以“女工”為代表的勞動婦女致以最真誠的贊美，對底層勞苦大眾表示同情，同時預示了無產(chǎn)階級力量的蓬勃壯大。這正是郁達夫“反智主義”在思想層面上更進一步的表現(xiàn)。

2、“反智”外衣隱藏下的反抗與革命

郁達夫的都市小說表現(xiàn)出的“反智主義”傾向，除表層的對知識分子與智性表達嘲弄外，實際上有著較為深刻而復雜的內(nèi)涵。一方面是借以建造反抗封建專制束縛、追求個性解放、人性健全發(fā)展的戰(zhàn)斗堡壘；另一方面是接受無產(chǎn)階級思潮影響，到底層去，到民間去，用勞動和智慧壯大祖國的愛國主義思想。從這一層看，郁達夫的“反智主義”本質(zhì)上是“揚智”的。

首先，郁達夫都市小說的“反智主義”并不是要從根本上否定“智識”，反對知識分子，而是借助“反智主義”這一思想武器，向壓迫了中國幾千年的封建思想宣戰(zhàn)，向壓迫人性發(fā)展、把有為青年殘害為變態(tài)異端的舊思想挑戰(zhàn)。1921年郁達夫出版短篇小說集《沉淪》，以“反智主義”的視點刻畫了一系列因壓抑自我、猥瑣懦弱而走向毀滅的知識分子形象，因“驚人的取材與大膽的描寫”而被冠之以“頹廢派”“色情小說”的稱號。事實上，正如鄭伯奇在《中國新文學大系·小說三集》所說：“《沉淪》《銀灰色的死》《南遷》三篇只是特別環(huán)境中的一個青年的生活記錄。在當時作者中，是一個驚異。”這個“驚異”正是郁達夫借助“反智主義”外衣想要達到的啟蒙效果。數(shù)千年來，千千萬萬個“于質(zhì)夫們”掙扎在“存天理，滅人欲”的封建理學束縛中，他們渴望真誠純潔的愛，渴望人性的美，渴望尊嚴、道德、品行的自由發(fā)展，以及心中的苦悶得到合理的宣泄。在“五四”“反對舊道德，倡導新道德”的口號之下，郁達夫的“自敘傳”系列小說所蘊含的“反智主義”正是為配合思想解放、“人”的覺醒而興發(fā)，這是新文學運動“人的發(fā)現(xiàn)”的重要組成部分。鄭伯奇說：“這不僅是一種痛苦的發(fā)泄，更是反抗的精神和破壞的情緒。”因此，郁達夫借“反智主義”推動發(fā)現(xiàn)覺醒后的“自我”，擺脫了舊時代舊思想的愚昧，煥發(fā)出反抗的強力。

并且，郁達夫都市小說中的“反智主義”，具有明確的民本意識和無產(chǎn)階級進步思想，同步反映出文學革命時期所倡導的大眾文學的態(tài)勢。早在“五四”新文化運動時期，由于受俄國民粹主義的影響，“勞工神圣”“到底層去”的樸素口號就已經(jīng)廣為流行，影響到這一時期的知識分子的“反智主義”思想。1919年陳獨秀在《錯誤的教育》說：“念書人是什么東西，還不是‘四體不勤五谷不分，無用而又不安生的一種社會的蠢民嗎？”可以看出，在早期無產(chǎn)階級思想傳播階段，“反智主義”以及與此相對的大眾化、平民化思想得到推崇。郁達夫《銀灰色的死》中就有對酒館侍女美麗、善良樸素情感的贊美，而對知識分子“他”充滿了嘲弄與消解；《遲桂花》中友人的妹妹蓮是一位大字不識的普通農(nóng)村婦女，她命運不幸，但是作者卻以欣賞的眼睛發(fā)現(xiàn)她身上許多的閃光點：善良，友愛，率真自然，沒有文化卻心思縝密，識大體，“那特有的一臉微笑，在知識分子之外還不得添一種情的成分上去，于書的趣味之上更要兼一層人的風韻在里頭。”而作為學富五車的“我”卻稍顯卑瑣，最終在她純潔感染之下，“我的心地開朗了，欲情也凈化了”。《薄奠》更是直接以底層人力車夫為主人公，寫他勤懇拉車養(yǎng)活家庭、真誠無私而又肯吃苦的精神，讓身為讀書人的“我”為之敬重，不由得感嘆“勞動人民最偉大。” 因此，郁達夫的“反智主義”事實上是具有同情勞動人民的樸素的人道主義精神以及進步的無產(chǎn)階級思想意識，這種階級意識也是作者改造社會、改變中國現(xiàn)狀的愛國主義思想的體現(xiàn)。

3、郁達夫“反智主義”傾向的本質(zhì)

“反智主義”雖作為外來詞語，事實上并不完全是西方的“舶來品”。中國本土文化資源中本來就有“反智主義”傳統(tǒng)。中國幾千年的小農(nóng)社會本質(zhì)上對精英文化、科學理性持質(zhì)疑態(tài)度，而倡導的則是經(jīng)驗主義、大眾文化這一條路子。特別是道家、法家思想摧殘智性或壓制知識分子尤為昌盛。近代以來以康梁為代表的“改良派”從精英文化改造的角度啟蒙民眾失敗后，底層人們對精英群體及其代表的“智識”更加鄙夷。由此，知識分子、智性及其代表的價值準則，關(guān)于改造社會、啟蒙民智的理想皆被拋棄。而這一切，是從丟棄、嘲弄知識分子的理想開始的，于是也便有了那么多的“于質(zhì)夫”荒誕的故事。

從本質(zhì)上說，郁達夫的“反智主義”是其作為知識分子的一種自疑或自我解剖，是基于現(xiàn)代性的批判意識而進行的自我拷問。這種解剖，表現(xiàn)在小說里便是以“于質(zhì)夫們”為代表的“零余者”的隱晦暗示。顯然，作者一方面有著自己留學日本的精神創(chuàng)傷，另一方面回國之后目睹舊中國破敗的現(xiàn)狀，又深感知識分子的軟弱無力，因此借用“反智主義”踐行自己的啟蒙理想與救國壯志，其實質(zhì)是郁達夫借反智的外衣來凸顯知識分子的自我反省。

郁達夫“反智主義”在當下

今天中國的城市化進程不斷加快，上海、廣州、北京等超大都市不斷吸引著一代代青年人離開鄉(xiāng)土，進入都市。在鄉(xiāng)土與都市兩種文化對峙下的今天，“反智主義”思想甚是活躍，并逐步演變成在鄉(xiāng)村地區(qū)流行的“讀書無用論”潮流。受城鄉(xiāng)環(huán)境、社會風氣等多種因素影響，知識無用、反教育等思想暗流更引起了社會對精英教育與平民教育乃至階級固化等問題的關(guān)注。

在城市化進程中，鄉(xiāng)村作為復雜的地理與文化系統(tǒng)，其對知識分子與“智識”的態(tài)度、對文化轉(zhuǎn)型的認同始終存在著一定的矛盾張力。不可否認，在上個世紀一段時期內(nèi)，鄉(xiāng)村世界對知識的渴望、對知識分子的崇拜程度是不亞于如今都市世界的。然而，在市場經(jīng)濟、高校擴招、社會轉(zhuǎn)型等背景下的今天，鄉(xiāng)村對“智識”排拒的態(tài)度令人觸目驚心，鄉(xiāng)村教育困境重重，“反智主義”及其引起的“讀書無用”潮流近些年在農(nóng)村甚囂塵上。例如有的農(nóng)村家庭受功利主義影響，未能看到“智識”對兒童發(fā)展的長遠影響，過分強調(diào)文化與知識的經(jīng)濟效益，片面追求眼前利益，忽視了現(xiàn)代人格精神的養(yǎng)成。有的家庭受封建殘余誘導，認為孩子只要識字即可，過多地接受教育對孩子收入與前程沒有直接幫助，甚至以“培養(yǎng)書呆子”為借口拒絕孩子接受更高層次的教育。在這種不良風氣侵蝕下，越來越多的人們感嘆“寒門再難出貴子”，鄉(xiāng)村自身存在著一定的責任。這種“反智”思想直接導致了農(nóng)村兒童教育的缺失、鄉(xiāng)村文化的衰落，已然成為拉大城鄉(xiāng)差距的潛在因素，對鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展帶來了長遠危害。

當下中國正處在社會轉(zhuǎn)型期，鄉(xiāng)村的“反智主義”與“讀書無用論” 一定程度上反映了人們對鄉(xiāng)土與都市的二元對立與融合的思考與抉擇。長期以來，鄉(xiāng)土地域及其所滋養(yǎng)的文化在都市文化大潮的沖擊下處于劣勢。改革開放以來，隨著城市化進程的加快，鄉(xiāng)村在內(nèi)部推力與外部拉力的共同作用下正加速自身文化的解體，隨即開始面臨文化轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)融合的深刻問題。在城鄉(xiāng)發(fā)展水平不平衡的情況下，當現(xiàn)代文明所倡導的追求“智識”、尊重知識分子的思想觀念走進鄉(xiāng)村，它的效力并未在短期內(nèi)迅速產(chǎn)生，既未在較短時間里給鄉(xiāng)村經(jīng)濟帶來快速的進步，也未能給農(nóng)民及其子女帶來命運上的轉(zhuǎn)變，反而幾十年的教育成本給鄉(xiāng)村家庭帶來了沉重的負擔。這種差異在鄉(xiāng)村封建殘存勢力的“添油加醋”下，不可避免的走向“反智主義”，于是便有了一批批鄉(xiāng)村青年拒絕教育、鄙夷“智識”，也因而在城市化浪潮中難以改變其劣勢地位。

以史為鑒，知人論世，這是評價歷史人物與事件的原則。郁達夫都市小說中的“反智主義”有其深刻的歷史背景。郁達夫生活的二三十年代正是中國革命進行得如火如荼的階段，也是勞工神圣等無產(chǎn)階級思想廣泛流傳的時期。在這樣的社會環(huán)境下，面對社會黑暗、革命艱難、文人志士苦苦思索中國出路而不得的現(xiàn)狀，郁達夫有感而發(fā)的“反智主義”剖析知識分子靈魂、歌頌勞動人民自然有其合理的地方。并且，在五四啟蒙的時代，思想解放、人性覺醒是中國社會的中心文化命題。郁達夫正是借“反智主義”反映了這一重大社會問題與文學主題。在當下，在人與人、人與自然關(guān)系異化的今天，誠然“反智主義”一定程度上對知識分子與“智識”的自省、思考有利于緩和人與人、人與自然的緊張關(guān)系，避免科學發(fā)展過快帶來的負面效應。但是，鄉(xiāng)村文化下的這種“反智主義”從根本上看卻是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中的小農(nóng)思想，在面對都市現(xiàn)代化進程時所形成的狹隘、落后的意識，是一種退步思潮。從根本上否定人類傳承文明的合理性，急功近利地排拒現(xiàn)代知識、科學文化對鄉(xiāng)村社會發(fā)展的深遠作用。當前流行的“研究原子彈的不如賣茶葉蛋的”便是力證。并且，將眼光僅局限在短期的“經(jīng)濟利益”上，忽視傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的合理取舍，在文化態(tài)度上表現(xiàn)為封閉自守與全盤接受兩種極端。客觀看來，那些鼓吹“反智主義”“讀書無用”的人們，其初衷再也不是解放天性、追求自然，而成為一種對社會進步、文明傳承的嘲諷。如果任由這種“反智主義”肆行，甚至受民粹主義者煽動，當知識分子最終喪失獨立人格，不加區(qū)別地去迎合某種流行的觀念，甚至是自貶自損，那么這種“反智主義”必將禍害無窮。對此，每一位崇尚理性、敬畏知識的現(xiàn)代人都當警惕之。

（作者系上海外國語大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生，研究方向為民國時期文學史。）