“如果他們用不著你，你就回來”

姑麗娜爾

每每和維吾爾人在一起的時候，王蒙臉上會洋溢出他自己都覺察不到的維吾爾式的笑容和肢體動作，特別是當有人和他用維吾爾語說些地道的“qaq-qaq”（玩笑話）的時候，他們一起爆發出伊犁人式的大笑，那個在新疆生活了16年、與當地人民水乳交融的王蒙，是一個幽默、風趣，有著兩個舌頭、兩種思維的智者。

16年后回到內地，他卻帶走了整個新疆！他讓新疆的山水展現在小說里，讓那些自己久久不能忘懷的人物活躍在自己的文字里，讓才華展現在生活故事催發的靈感里。他描寫各具特色的新疆人，那些離不開笑話和幽默的伊犁農民們、愛喝奶茶的女人們，他們咀嚼茶葉末時的神態是那樣有韻味和令人懷念！時至今日，很多年齡稍大一些的新疆人都把王蒙稱為“wangmeng-ka”（王蒙大哥）。他們了解王蒙，也像了解他們自己。

我猜想，王蒙的內心，永遠有兩個活生生的人在對話。在此，我要向那個在16年里自覺把維吾爾人變成自己、把自己變成維吾爾人的，胸懷比草原還要寬廣的王蒙致敬！

這是我寧可閱讀王蒙的作品、感受他的思想，卻總未提筆去寫有關他創作的文字的原因。那是我的智識所未能企及、更是我的胸懷遠未達到的。

讀著他寫新疆的作品，品讀他翻譯維吾爾古典文學詩篇，最可見他的維吾爾語的功力。他逐字逐句翻譯的那首古老的《死亡之歌》，是我到目前為止見到的最好的譯本。王蒙真正理解了維吾爾族人生觀中很重要的一部分，就是對死亡的敬畏和尊重！一個敬畏和尊重死亡的人，一定是熱愛和珍惜生命的人！王蒙非常推崇維吾爾族一句流傳很廣的諺語，“除了死亡，一切都是游戲”，他對這個諺語中“Tamaxar”（這個詞的意思很寬泛，有游戲、游覽、欣賞等意思）感受深刻，他認為諺語里充滿了生活智慧。

但最為重要的，作為一個中國知識分子，王蒙從來沒有忘記自己的使命和職責。無論身處逆境，無論遠離故土，他都與人民同呼吸，與國家同命運。王蒙在上世紀60年代下放到遙遠的新疆時，完成了一個十分重要的工作，就是構思寫作小說《這邊風景》，通過對邊疆地區民眾生活及文化的深入細致的描述，回答了一些重要的社會話題。這些話題，在今天同樣適用。因此，小說《這邊風景》是一部任何想了解新疆、了解新疆各民族的人都不能繞開的重要作品。

在新中國的歷史上，像王蒙這樣把一個與自己在文化、習俗、語言等方面有很大差異的邊疆民族作為畢生書寫、詮釋的對象的作家并不多。

作品以民族志的書寫方式講述了特定的歷史時期，新疆各民族特別是維吾爾族的文化、精神、情感，圍繞多民族國家中民族與國家這個核心，塑造了一批鮮明生動的人物形象，構建了一個蘊含著象征意義的小說結構，揭示了我們一直都在面臨的嚴肅而重要的社會問題。

應該說，對于中國邊疆少數民族鄉村所經歷的“文革”前后的歷史，文學表達是不足的。《這邊風景》講述的正是在“文革”之前這個特殊的年代，一群普通的維吾爾族民眾的日常生活與悲歡離合。

讀了小說，最吸引我的是小說細致入微地編織出新疆少數民族文化特別是維吾爾族的精神生活。然而又不止于此，小說經常會出現具有學術性的命題、定義和對話，引導讀者走向一個更為深遠的關于各民族共同命運、各民族公共話語的思考。

在新疆16年的基層的生活，足以讓作者認識和了解一個地方民眾的日常生活、文化和心理特征，使作品能夠對維吾爾族的文化、心理、個性進行深入的描述，正像作者自己在“小說人語”中所說：

作者常常放下正在發展的情節而搞些民俗學的關注，藝術的得失自可商榷，但它絕非自然主義的瑣屑。維吾爾族是一個民族，有它獨特的生活方式。這種獨特性往往并不主要表現在某種奇聞或者連篇累牘的諺語，而是貫穿于它的全部的、每日每時的生活，是這個民族歷史、地理條件、生產水平的表現，并影響著這個民族的心理和文化。

作者以這樣的書寫方式，逐步引導讀者的閱讀和思考。作者繼續寫道：“維吾爾人是一個非常推崇語言的價值、喜愛詩、喜愛幽默的民族。即使是文盲，也喜愛詩和詩人。民間傳說故事中，常常包含著許多精巧的隱語、比喻、笑話。”作者不僅僅寫維吾爾族，也用同樣的方式寫伊犁地區的錫伯族：

錫伯族，是一個很小的民族，又是一個生產和文化都相當發達的、十分自尊地保持了自己的特點和傳統的民族。他們的先人生活在東北，清末從軍全體來到新疆，并在察布查爾、霍城、塔城一帶定居下來。在近百年的新疆風云變幻中，錫伯族一直是穩定的，和各族人民團結得都很好。在和順這個年齡不算大的干部身上，同樣體現了錫伯人的清醒、機敏，而又極其謹慎、耐心，有時甚至頗有些大智若愚的味道。

寫文化的創作動因，使這部小說經常處于有趣的比較之中。這樣的書寫，不斷影響著讀者的閱讀習慣、思考方式和對新疆各民族文化的認知，敦促讀者不僅僅是為獵奇而進行消費性閱讀，而是在文本提供的鮮活材料中，對已有的經驗整理、反思，激發讀者的興趣、想象、思考，并促使讀者形成有個性、有見地的對維吾爾文化的理解。

“維吾爾人形容大小長短與漢族最大的不同在于，漢族人形容大小長短，是用虛的那一部分，如用拇指和食指間的距離，或用左右兩手間的距離表示大小長短，而維吾爾人是用實體，如形容大與長，他可以以左手掌切向右肘窩，表示像整個小胳膊一樣大，而用拇指捏住小指肚，則表示像半個小指肚一樣大。”這樣的有趣比較在書中常可以見到，活生生的維吾爾文化被作者在未必引人注目的細微處表現了出來。

不僅有維吾爾族和漢族的比較，也有南疆和北疆的維吾爾族的比較，這種南北區別，留下了維吾爾文化受外來文化影響的不同時期、不同層面的印記，表現的是維吾爾文化變遷的一個重要過程。南北疆維吾爾族的區別表現為喀什人和伊犁人的區別。喀什和伊犁的維吾爾族，的確代表了維吾爾族文化的兩個方面、兩個時代，以及傳統與現代。南疆喀什由于歷史的文化的原因，古代曾經是絲綢之路的重鎮，是中國維吾爾文化傳統保存最為豐富的地區，薩滿教、摩尼教、佛教都曾在這里興旺發達并出現了較高的城市文化和城市文化群。后來伊斯蘭文化開始對維吾爾族文化產生較大影響，但這是在開放的、多元文化并存的絲綢之路的大背景下發生的，不僅連接了東西方文明也推動了本土文化的發展。在喀什產生的維吾爾文化的傳世之作是最為豐富的，這也是人們把喀什作為維吾爾文化傳統的寶庫來看的原因。喀什產生了有世界影響的文化大師瑪赫穆德·喀什噶里和他的《突厥語大辭典》，玉素甫·哈斯·哈吉甫的《福樂智慧》也是在這里最終完成，維吾爾十二木卡姆最終在這里被搜集、整理、修改、定型，成為維吾爾木卡姆的代表。但是，由于絲綢之路的陸海轉向，近現代以來，喀什逐漸封閉。北疆的伊犁和塔城成為新疆維吾爾族新思想新文化的集中地。前蘇聯的文學作品、生活方式、穿著打扮等都影響著這里人們的生活。維吾爾族的戲劇革新、文化革新都在這里呈現新的風貌，大批出國留學的青年在塔城、伊犁聚集，在很長一段時間，伊犁人成為新潮、開放的代名詞，他們夸張的比喻、哈哈大笑的姿態、輕松幽默的玩笑等，展現了他們作為新時代的代表的自信：“伊犁的男人戴著硬檐帽子，女人圍著頭巾；而在南疆，男女都戴小花帽；這里夫妻騎一匹馬的時候總是妻在前，夫在后，而南疆則相反；伊犁人把西紅柿叫帕米都爾，而南疆則叫小葫蘆。伊犁的歌聲也因為土地的遼闊而更加舒展、悠揚……”作者還對喀什人和伊犁人做飯、和面等細節做了有趣的比較：“雪林古麗從喀什來到伊犁，她不再戴花帽而是扎頭巾。”這樣的細節很多，這是一個很有意思的民族內部的文化現象。如果作者不是對這兩個代表性地域文化有深入的了解，是不會關注到如此細節的。

雖然地處一隅，新疆各族人民并不是生活在文化的孤島上，他們與主體民族、各兄弟民族有很多共性。書中描寫了最早到新疆的內地漢族干部尹中信深刻感受到了這一點：

生活習慣的差異并不是主要的。主要是他們隨性、樂觀、熱情、幽默和對美的追求。盡管有世世代代的封建壓迫，盡管每一個老人都有一部血淚史，但是他們始終保持著天真的情趣，他們重視美就像重視實用……同樣使尹中信感動的，而且可能更為感動的是這個民族有許許多多和漢族的共同點，重要得多的共同點。……他們與漢族人民邁著同樣的步伐，進行著同樣偉大的改造社會、改造自然和改造人的斗爭，關心著同樣的問題，唱著同樣的歌曲。這些共同主要的東西是暖人肺腑的，他認識重溫遠古的歷史，懷念共同的道路，暢想美妙的明天，看到、感到兄弟的維吾爾人民與漢族人民怎樣自古以來把命運結合在一起。

當然，正是在中華人民共和國建立以后，這種結合與統一呈現了前所未有的強有力的局面。

這樣，《這邊風景》一書，既具有民族志式的深描，同時又有理性的分析和思考，為讀者提供一個了解新疆各民族文化的窗口。

王蒙親和無間地描繪維吾爾農民生活的方方面面，這使他的小說妙趣橫生，與民族志書寫的真切清晰相得益彰。

馕和馕文化，在維吾爾族文化中十分重要，王蒙先生將維吾爾族制作馕的過程進行了深度描述。比如制作馕的馕坑，作者別出心裁地音兼意譯作土爐。更為有趣的是，作者由此總結出維吾爾人生活哲學一些特點：

這個特點就是，？第一是重農主義，他們認為馕的地位十分重要，有人甚至說馕的地位高于一切。第二是唯美主義，他們差不多像追求一切使用價值一樣追求各種事物的審美價值……很少有別的民族像維吾爾人這樣在自己的一般干糧上刻花紋的。維吾爾人，種花和種菜一樣積極，屋子里到處是裝飾性圖案，在6片木板制作的很簡單的木箱外面，要用數倍于木料的工、料和耐心，用噴了金粉和染了黃漆的細木條鑲嵌裝飾成很細致的圖案，他們甚至在每天都要吃的馕餅上也雕刻圖案！而且還有在馕餅上印刻圖案、花紋的各種專門工具。

這樣對馕文化解釋，甚至把馕與維吾爾族的民族性格和生活哲學相聯系，王蒙應該是第一人。作者將打馕的過程稱為“維吾爾族家庭生活的盛典”，是維吾爾族一個家庭甚至幾個家庭團結協作的結果。看到這句話，我很感慨，小的時候全家齊動員、鄰里之間相互協商共同打馕的場景浮現在眼前。

小說給我的第二個感受是以人物之美表現新疆之美。小說人物形象的成功塑造能吸引閱讀者逐步接近作者的意圖，尋找小說的中心，并創造性地延伸閱讀。作者塑造了50多個各具特色、性格鮮明的不同民族的人物形象，小說的核心內容，就潛藏于人物群的關系、事件、矛盾和沖突中，吸引讀者自己去尋找小說的核心所在。這樣的一個開放的小說人物結構，給了讀者無盡的闡發和想象空間。

唐代詩人岑參的邊塞詩“大漠孤煙直，長河落日圓”以及其他類似的書寫，千百年來已經在內地漢族民眾心中留下了關于新疆文化的遙遠的想象、記憶、底色。自此以后的文學書寫，即使是現代的、后現代的，也是在這個視野背景之中：維吾爾族文化呈現為粗獷、開放、熱烈的男性的特征。小說《這邊風景》卻依據作者對新疆、對維吾爾文化的深入了解和把握，顛覆了長期以來既定的對新疆的文學想象和書寫模式，塑造了非常細膩的女性形象，作為維吾爾人柔美、內斂的性格特點的象征。這兩個女性形象一個是雪林姑麗，另一個是艾米拉克孜。

雪林姑麗是作者塑造的最成功的人物形象之一。書中除了其他對雪林姑麗的描述外，第45章整個都是對雪林姑麗的描述。作者甚至完全走進小說，自己直接抒發胸臆，

在我臨離開新疆時，雪林姑麗夫婦為我送行，做了很多可口的飯菜……你腰上扎著一條白色挑花的圍裙，頭系頭巾而不是花帽，你已經從阿圖什人變成了伊犁人。臨行前，你說了一句，如果他們用不著你，你就回來，我們這里有要你做的事情……這么多年來，你們了解我的為人，正像我了解你們。你說的這句話，你用你那天真的和溫和的嗓音說的這句話，像雷霆一樣在我心頭響起！這真是金石之聲，黃鐘大呂。這是什么樣的褒獎和鼓勵！一點天良，拳拳此心，一腔熱血又在全身奔流，此生此世，更復何求。謝謝您呀，我的妹妹，謝謝您呀，雪林姑麗……

作者對雪林姑麗柔順、膽小的性格傾注無盡的同情和追問：

是誰給了你這個怕字呢？是你那嚴肅而虔誠的父親嗎？是你終日無言的母親嗎？是喀什噶爾的那個輝煌的圓頂建筑嗎？是象征著宗教、圣地、天使和上蒼的艾提尕爾清真寺和著名的阿帕爾霍加的墓地嗎？伊斯蘭的清規、穆斯林的戒律，古老生活的游戲規則，舊日子永久的記憶，沉重而又溫暖地陶冶著你啊，你潔白的丁香花枝。

由于長期養成的性格，使雪林姑麗在追求幸福的道路上不斷被傷害，“你還不習慣于這樣的幸福，因為你太習慣于不幸，習慣于失去幸福，習慣于被忽視和被歪曲”，“而生活中就是有這樣的一些人，傷害人是他們的特長，他們的一切活動的核心。信口一說，就能把利刃捅進絲毫也沒有防備他的人的心窩上。好人約束自己 而惡人百無禁忌，這就是惡人最大的‘優勢！但你為什么不說話呢？”

如果說，從南疆來的雪林姑麗身上有更多的因襲傳統對她的影響，那么，艾米拉克孜則是維吾爾人民性格的另一面。在小說的第39章，我們看到艾米拉克孜文雅、尊嚴、堅強，從不接受憐憫，不接受輕視。她的身體殘缺，是因為父輩的封建、愚昧，這對她來說是揮不去的心靈創傷，也是她發奮努力的動力。同時，這更是維吾爾族文化和維吾爾人性格的映射。正因為父輩的封建落后的一面帶給她無法挽回的傷痛，使她終身帶著痛苦與屈辱，也成為她更加善待他人、勤勉努力的動力。第39章的“小說人語”中說：

你聰明的，當然已經讀出了小說人對于艾米拉克孜的在意，它傾注了多少心血、喜愛、憐惜、惦念還有祝福！她是那樣美麗而又不幸，尊嚴而又遺憾，驕傲而又艱難，溫雅而又端莊，自信而又無言。她是那樣強大而又平凡，健壯而又傷殘。她是小說人碼字兒樹立的一座石雕。小說？人永遠與新疆維吾爾農村男女心連著心。是恩重如山的新疆各族人民、是那個荒唐的也無比奇妙與美麗的年代，也是小說人個人黃金年華的紀念！

小說男主人公伊利哈穆和其他幾位人物，包括漢族干部尹中信、公社書記趙志恒、縣委書記賽里木等，構成了另一個人物系列，即國家形象的體現。伊利哈穆是一個積極向上的維吾爾族男性，也是樂于助人、性格開朗的好干部。他非常愛學習，處事冷靜、講原則，帶領周圍群眾向前看、朝前奔；即使被組織和群眾誤解，也毫不動搖堅定的信念。當時黨的許多思想、毛主席的指示，都是由他傳達給群眾的，而群眾中存在的問題，總是由他進行說服、教育、反思。無論他走到哪里，都能把歡笑、把黨的政策帶到哪里。經過學習，他認識到，“只有在新中國成立后，在兄弟的漢族人民的親切幫助下，歷史悠久、色彩絢爛的維吾爾民族和維吾爾人民才真正地改變了自己被奴役、被榨取的悲慘命運，并且真正擺脫了落后的、不文明的狀態，進入了飛躍發展的社會主義新時期，親手創造著社會主義的新生活新風尚，幸福的鳥兒如今才真正棲留在維吾爾人民的額頭……我就不相信一個對自身的民族毫無感情的人會熱愛兄弟民族、熱愛祖國。但是，看問題絕不能停留在民族的區分和關系這個現象上。”

伊利哈穆對雪林姑麗和艾米拉克孜兩位女性關懷備至，是她們的主心骨，也是她們精神的支撐。艾米拉克孜終于走出家庭，靠自己的努力成為鄉村醫生，也與他的支持分不開。所以，即使出現了許多問題或誤解，甚至其中有險惡用心者的蓄意破壞，有被挑撥造成的情感的傷害，有傷心的淚水，雪林姑麗和艾米拉克孜也從未改變對伊利哈穆的信任、愛戴和支持。

作者通過許多相關形象和事件，完成了由人物形象和文化書寫所要表達的關于少數民族與國家這一命題的回答。這是小說的核心。

作者站在人民的立場、國家的立場上，帶著對國家命運的關注和對新疆各族人民的愛，直面了許多尖銳的現實問題，反思中國的民族關系、民族政策，新疆的各民族現狀等，有些問題至今都在困擾著新疆。這是小說最有價值的部分，其中深含的意味遠遠超出我們所能體會到的。

作者首先思考了新疆和諧的各民族關系。小說中的老王是長期在維吾爾族地區生活的漢族人，他精通維吾爾語，用維吾爾語說話，用維吾爾語思維，有時候說的漢語不知不覺受到維吾爾語的影響。他的祖輩在這里生活，接觸的人當中90%都是維吾爾族、哈薩克族，他學習吸收了很多維吾爾族等少數民族的東西。尹中信是漢族干部中的優秀典型，他到新疆工作后，希望更多地了解維吾爾人民并贏得他們的信任和友誼。他知道，在中國，各民族有不可分割的關系，越是了解新疆的歷史，越覺得自己作為一個共產黨員、一個毛主席派來的老戰士，應該為維吾爾人民做更多的事情，應該更多地、毫無隔膜地了解維吾爾人民，應該為民族團結與祖國統一添磚加瓦，應該做的遠遠超過我們的祖先，這是歷史賦予一切在新疆工作的漢族干部的一種責任。因此，在“小說人語”中，作者問道：聰明的你，你愛人民嗎？你愛新疆的各族人民、維吾爾人民嗎？你愛雪林姑娘們嗎？

同樣，對各民族中存在的隔閡和不良心理對民族間的團結和睦造成的影響，作者寫道：

一個人們有意無意常常忽略的方面，那就是，恰恰在這個多民族雜居的地區，在這個各民族勞動人民親密無間地相聚的地區，人們會具備一種相當頑強和敏感的民族自尊與自以為是，稍稍過頭一點就會成為民族保守心理甚至民族偏見。人們在學習兄弟民族的優點、互相交流、互相影響的同時，往往力圖保持自己民族的特點和傳統。

這是一個長期在新疆生活、了解新疆各族人民習性的睿智的思想者對我們的提醒。因為在新疆，可能正是這些小節，會在各民族心中留下糾結。因此，作者將事實擺出來，向我們提出了嚴肅的思考和追問。

在小說中，他也寫到，恰恰正是因為這樣細小的隔閡，被敵對分子利用，企圖分裂民族、分裂國家：“但是今天，他又一次清楚地看到那么些心懷叵測的人正在企圖利用民族的區分來分裂人民，企圖把統一的中國人民的整體割成一塊又一塊的血肉！再往這裂縫上撒下鹽。”所以，作者借14世紀波斯詩人歐馬爾·海雅姆的詩歌追問：“既然我們生活在同一個藍寶石般的蒼穹之下，為什么又要分成異教徒和穆斯林，這有什么意義？”我們也應該認真思考這樣的追問。

書中寫到伊犁鄉村各民族百姓之間親密無間的、真摯的民族友誼和感情，老王和里希提是最典型的。他們是生活中的摯友，在解放前那些苦難的日子，“里希提哪怕只剩一塊馕，也要掰一半給老王；而老王如果有一碗酸奶子，也要等里希提回來一起喝。多少個寒冷的夜晚，他們瑟縮在一條破被子下面取暖；多少個炎熱的夏日，他們脫光在一條渠道里洗澡。老王放羊，丟了羊，里希提陪他連夜到山坡上尋找；里希提喂馬，老王經常熬夜幫他提水、拌料、鍘草。國民黨匪兵搜捕里希提的時候，老王冒著危險掩護他逃跑；當一小撮維吾爾族上層人物混入三區革命隊伍制造民族仇殺的時候，里希提用胸膛保護了老王的安全……當他們在一起的時候，他們考慮過對方是異族嗎？從不。”所以，當一些人故意制造民族偏見和仇恨時，伊利哈姆懊惱地譴責：

該死的民族偏見和隔閡：難道你比幾十年的同甘共苦，比十幾年的黨的教育更強有力些？難道僅僅因為民族的區別，血汗凝成的友誼，卻經不住那些風吹草動的考驗？

作者是滿懷信心的，作者在小說人語中寫道：

他對新疆充滿信心，他對各民族人民充滿信心，他對友誼和愛情充滿信心。所以他承認可能的糾結，他空前地將筆觸放到這樣的糾結乃至事件上，他相信過而且依然相信著，他相信面對真實承認真實就一定有希望。

其次，作者能直面對維吾爾族有較大影響的伊斯蘭文化，對此，他也提出了個人獨到的見解。作者認為，維吾爾族的伊斯蘭教信仰是和他們千百年來的文化生活緊密聯系在一起的，是世俗生活和宗教生活的結合，是神性和人間性的結合。作者在這里提出的維吾爾伊斯蘭文化的世俗化的特點，是一個重要的命題，也是關乎維吾爾族思想文化內核以及未來發展走向的關鍵。

最后，作者用維吾爾民眾最常用的質樸的語言表達了對國家的忠誠和熱愛，對祖國的堅定的信念。

被逼被騙差點出國而最終還是留在祖國的伊薩穆東在自己的信中寫道：維吾爾人的幸福在哪里？維吾爾人的未來究竟在哪里？是在那邊嗎？在鐵絲網的那一面？離開了自己的祖國，唱不出自己的歌兒。作品的字里行間都透露出作者對民眾的關懷。各民族的普通大眾，是國家的基石也是國家為之努力的根本目的。今天，新疆已不再是一個遙遠而神秘的異域，新疆和祖國同呼吸、共命運，新疆的各族人民更期盼用自己的努力，演繹新時代的國家故事，塑造新時代的中國少數民族形象。

《這邊風景》能讓我們思考的方面還有很多。小說使用能夠被各民族接受的、更加柔軟富有彈性的話語，提供了一些在多民族國家做好民族工作的政治洞識，給我們帶來了一個全新閱讀體驗。在這部寓意和結構獨特的作品中，我們似乎在一個真實的有多民族構成的公共空間里，努力去思考對方、嘗試把自己變成對方，培養讀者關注那些與自己過著完全不同生活的人的命運，消除偏見和隔閡，激發不同群體像對待自己那樣對待其他民族，感受和認同與其他民族的生活。讓我們想到，中國的每一個民族如果都能試著以對方的眼光看世界，體會他們的情感，將為各民族和諧相處帶來更好的前景。

《這邊風景》讓我們再一次看到文學在公共生活中的重要作用，讓我們堅信文學創作和閱讀，會逐漸培養公共交往中的相互理解、同情和尊重的感情，形成柔和、互信的公共話語，進而逐漸影響并引導多民族共同體形成更加包容、理解、尊重的公共決策。這是我們建構新時代中國話語的內在訴求，也是一個需要長期討論的話題。

感謝王蒙，為我們開啟了這個話題。

（作者系喀什大學教授，黨委常委，統戰部長。）