王蒙的新疆美學

溫奉橋 李萌羽

新疆是王蒙一個永遠無法繞開的話題。自 70 年代末從新疆“歸來”后的王蒙創作了《歌神》《買買提處長軼事》《雜色》等一系列描寫新疆伊犁的作品，特別是長篇小說《這邊風景》與《在伊犁》系列小說，更是構成了王蒙新疆小說特別是“伊犁敘事”的“雙璧”。王蒙通過他的《這邊風景》等小說，建構了一種獨特的美學范式——“新疆美學”。

壹

新疆是王蒙的受難地，也是王蒙的“福地”。1963年，因《組織部來了個年輕人》被錯劃成“右派”的王蒙，懷著重新燃起的對生活的渴望和對文學的熱愛，“自我放逐”到了新疆，由此，王蒙從一個少年得志、才華橫溢的青年作家，一個猛子扎到了邊疆農村生活的最底層，直到1979年離開，王蒙在新疆生活、勞動了16年，特別是1965-1971年，王蒙更是以一個普通農民的身份在伊犁巴彥岱公社毛拉圩孜大隊“勞動鍛煉”了整整六年，并一度擔任該隊的副大隊長，這期間，王蒙寄居在維吾爾族農民家里，與當地各族農民同吃、同住、同勞動，學會了從趕車到揚場的全套農活，王蒙后來回憶道：“與伊犁的邂逅是小說人生命中最重要的事件。”（王蒙：《這邊風景》（下卷），花城出版社2013年版，P701）王蒙多次稱新疆是他的“第二故鄉”，稱自己是一個“巴彥岱人”。

在一定意義上，沒有新疆16年的生活就不會有今天的王蒙，當然，更不會有王蒙描寫新疆生活的200多萬字的作品。維吾爾族詩人烏斯滿江曾說：“王蒙被錯劃成右派，這是他的不幸，但對維吾爾人，維吾爾文學來說，又是莫大的幸運。如果他不被打成右派，他到不了新疆，他也不會掌握維吾爾語，我們也讀不到那么多寫維吾爾人的動人的親切的作品了。”（溫奉橋編：《多維視野中的王蒙——第一屆王蒙文學創作國際學術研討會論文集》，中國海洋大學出版社2004年版，P339）。王蒙這些描寫新疆的作品，不但是王蒙創作的重要組成部分，也是中國當代文學獨特而瑰麗的存在，特別是他的《在伊犁》和《這邊風景》，不僅是漢族作家描寫新疆農村少數民族生活的最杰出的小說，也是當代文學跨文化寫作的杰出范例。王蒙沒有辜負伊犁河畔“行吟詩人”的桂冠，他把最深情最執著的詩篇獻給了伊犁，《在伊犁》和《這邊風景》構建了王蒙小說的“伊犁敘事”。當然，由于書寫年代不同，在這兩部小說中表現出來的文化心態也迥然相異，《在伊犁》用的是回望的視角，而在《這邊風景》這部70萬字的小說中，王蒙則從當下性視角更為切實完整地書寫了特殊年代的個體經驗。

無論如何，在塵封了近40年后《這邊風景》的出版都是一件具有文學史意義的事件，甚至，其意義可能超越了這部小說的自身價值。就王蒙個人創作譜系而言，《這邊風景》無疑填補了他創作的一個空白，使王蒙橫跨60年的文學創作鏈條得以完整，在王蒙整個創作鏈條上，《這邊風景》占有一個特殊的承上啟下的位置：一方面它內在地承續了50年代《青春萬歲》的理想主義的余緒，使王蒙50年代和新時期前后兩個不同歷史時期的寫作得以連接和延續，從而使王蒙不同歷史階段的創作風貌得以清晰完整地呈現；更為重要的是，《這邊風景》暗含了王蒙新時期小說變革的“基因”和可能，在《這邊風景》中可以隱約發現王蒙后來小說創作的某種因緣和內在根據。其二，就中國當代文學特別是新時期以前的文學而言，《這邊風景》的出版，則具有某種“考古學”的意味。在以往的當代文學史中，“文革”時期的文學基本是空白《這邊風景》讓我們有可能重新反思既往文學史的某些“定論”，重新審視、評價包括“文革”文學在內的整個新時期之前的文學創作。如果將《這邊風景》置于社會主義文學運動的整個生態系統和價值坐標值中來考察，無疑會對整個當代文學整體藝術風貌和美學價值特別是“文革”文學的整體認知和評價產生影響。從這個意義上講，《這邊風景》對于中國當代文學史而言，同樣具有重要的價值和意義。

貳

在《這邊風景》中，王蒙從伊犁農村生活的切身經驗出發，通過對躍進公社愛國大隊兩條路線斗爭以及生產生活的描寫，立體地全景式地向人們展示了上世紀60年代初新疆伊犁農村的歷史文化和日常生活，是一部描寫新疆伊犁農村生活的百科全書式的小說。從故事層面而言，《這邊風景》雖然寫了1962年震驚中外的“伊塔事件”、1964年的“四清”運動等政治事件以及兩條路線的斗爭，但與小說所表現出來的宏大敘事相比，《這邊風景》更是一次充滿了生活質感的詩意敘事。

《這邊風景》的文學價值首先表現在作者對邊地伊犁自然景物、民風民俗、宗教信仰以及民族性格的生動描繪。在這部小說中，王蒙以豐實飽滿細膩縝密的筆觸，出色地原汁原味描寫了新疆伊犁各族人民特別是維吾爾族農民真實鮮活的生活以及獨特的文化個性，這構成了這部小說持久的藝術魅力。雖然從一開始王蒙首先考慮特別注意這部小說“符合政策”，但毋庸諱言，這部小說的藝術成就和魅力當然不是來自“政治正確”，甚至相反，在審美效果上小說對生活的描寫反而把兩條路線斗爭壓倒或者說消解了，正如作者所言：“萬歲的不是政治標簽、權力符號、歷史高潮、不得不的結構格局；是生活，是人，是愛與信任，是細節，是傾吐，是世界，是鮮活的生命。”（王蒙：《這邊風景·后記》（下卷），花城出版社2013年版，P703）更確切地說，政治性書寫僅僅構成了這部多聲部小說的一個聲部、一個維面，而維吾爾人的日常生活才是作者真正描寫的所在，正是《這邊風景》與同類小說相比“勝出”的根本原因。

王蒙曾多次談到對生活的“入迷的‘不可救藥的興趣和愛”，這是王蒙的“主義”和宗教，也是他文學創作的深層根據和動因，這在客觀上幫助作者完成了對“政治”最大限度的突圍，從而在可能的程度上賦予了這部小說濃郁的生活氣息和堅硬的生命質感。當代文學史上還沒有哪一部小說像《這邊風景》這樣如此豐富真切而又細致深入地描繪了伊犁農村維吾爾人日常生活的方方面面：從雪峰、草原、牧場、河谷、果園、高大的白楊樹、潺潺流淌的渠水、大片的條田等具有獨特地域特色的自然景觀，打馕、刷墻、趕車、看磨坊、修水渠、揚場、打釤鐮，抓飯、奶茶、酥油馕、酸馬奶、土造啤酒、大半斤、米腸子、拉面條，坎土鏝、抬把子、生皮窩子、熱瓦甫、都塔爾等具有充滿了民族特色的衣食住行，以及喜慶、祝禱、喪葬，甚至頗具宗教色彩的乃孜爾、托依等都進行了細致精微的描寫。如果說《在伊犁》是從一個個側面來描寫維吾爾人的生活的話，《這邊風景》則是一次正面全方位的書寫，王蒙對伊犁維吾爾人日常生活的描繪，不僅具有很高的文學價值，而且具有重要的民俗學價值。

同時，《這邊風景》塑造了一大批既具有鮮明的時代感又充滿了生活氣息的個性豐滿的少數民族人物形象。早在《在伊犁》中，王蒙就塑造了如穆敏老爹、“傻郎”馬爾克等許多具有獨特個性的維吾爾族農民的形象，給讀者留下了深刻印象，《這邊風景》則更為深入地塑造了一系列別具個性氣質的藝術形象，不僅使“文革”期間的文學增添了一些清新的更富有生活氣息和質感的文學形象，提升了彼時中國文學的藝術境界，而且極大地豐富了中國當代文學的人物畫廊。例如，一生敬畏、順從、謹慎又膽小怕事的中農阿西穆，這是一個具有很高的審美價值的獨特形象，因長期飽受巴依、伯克等人的壓迫，心靈上擔負著沉重的負擔，他一生的信條就是“服從”和“要懂得害怕”，但是就是這樣一個充滿了敬畏、害怕和謹小慎微的穆斯林，在時代的劇烈變局中，他生活得像風中的樹葉，哆哆嗦嗦，戰戰兢兢；另一形象穆薩是王蒙的一個獨特創造，他絕不是一般意義上的正面或反面人物，他要復雜得多，他表面大大咧咧、吊兒郎當，動輒吹牛冒泡，實則十分精明，有自己的分寸和底線。此外，清真、虔敬、自律的宣禮員亞森木匠，花兒一樣美麗、純潔、善良的雪林姑麗、米琪兒婉，自尊、好強、柔情的愛彌拉克孜，粗獷、豪爽、內心又極其脆弱的馬車夫泰外庫，熱情、質樸、一心為公的艾拜杜拉，詭詐、陰險而又善于交際的庫圖庫扎爾，以及絕望、屈辱、被生活壓扁的未老先衰的烏爾汗。更重要的是，《這邊風景》寫出了維吾爾人的精神和心靈生活。在這部小說中，王蒙不僅以地道的伊犁農民的語言來描寫當地少數民族的生活，而且通過一個個精確傳神的細節描寫，描摹出了維吾爾人特有的個性、氣質以及熱情而質樸的靈魂，深刻地寫出了維吾爾族特有的民族文化性格以及那種“天真的生趣”。

維吾爾詩人烏斯滿江·達吾提曾說，讀王蒙的作品“就像老朋友面對面地談心交心，自然、親切，絲毫沒有民族的隔閡”。？（溫奉橋編：《多維視野中的王蒙——第一屆王蒙文學創作國際學術研討會論文集》，中國海洋大學出版社2004年版，P339）應該說，當代作家中還沒有另一個人能像王蒙這樣如此深刻地理解并真切、細致地表現出了維吾爾人的內心世界和靈魂。難怪有的新疆讀者把王蒙描寫維吾爾族生活的小說稱為“維吾爾塔蘭奇文學”（“塔蘭奇”意為拓荒者）。

叁

不止一個人談到王蒙的“詩人氣質”，《這邊風景》同樣打下了“詩人”王蒙的鮮明徽記，回蕩著詩人的激情，《這邊風景》是噤聲年代罕有的激情寫作。

在《這邊風景》這部以樸實健朗風格見長的現實主義小說中，依然可以看到王蒙50年代特別是《青春萬歲》的影子，理想主義在這部小說中并未完全褪隱，王蒙的“摯誠”——“少共”之心依然存在，這在很大程度上塑就了這部小說獨特的審美氣質和美學風度。從審美風格和內部構成而言，《這邊風景》具有兩個顯著特點：傳奇性和抒情性。小說的傳奇性從一開始就顯現出來了：反顛覆斗爭，糧食被盜，死豬事件，四清斗爭，都頗具傳奇性，庫圖庫扎爾、里希提、伊力哈穆等人的成長故事，也同樣充滿了傳奇色彩，特別是小說的下卷基本圍繞泰外庫的“情書事件”展開故事，則不僅具有傳奇性，更有結構上的考量。但真正構成這部小說靈魂和魅力的還不是這些頗具傳奇色彩的故事，而是小說的抒情性，這決定了《這邊風景》的濃郁的詩意和深情的筆致。

《這邊風景》的詩意首先源于對愛情的書寫。在那個特殊的政治壓倒一切、政治消解了一切的年代，愛情已成為某種文學禁忌。《這邊風景》中對愛彌拉克孜與泰外庫、雪林姑麗與艾拜杜拉、米琪兒婉與伊力哈穆的愛情，以及吐爾遜貝薇與雪林姑麗、狄麗娜爾之間勝似姐妹般的友誼的描寫，曲折委婉，幽雅深致，表現了特殊年代愛情的美好，生活的美好，人性的美好，為小說平添了許多浪漫氣息。小說第18章“麥收時節的諧謔曲與小夜曲”，描寫雪林姑麗面對艾拜杜拉的無限柔情，是全書寫得最柔軟、浪漫、多情的部分，充滿了濃濃的詩意，寫出了日常生活中人性的柔軟和美麗，多情和浪漫，善良和美好。在這里作者把丁香花（“雪林姑麗”即是“丁香花”的意思）一樣美麗的女子的柔情與大自然的聲息融為一體，這既是一出愛情的贊歌，又是一首勞動的圣歌，也是人性的頌歌。愛情、女性、勞動、文學完全融為了一體。如此柔軟多情的文字，在整個70年代文學中并不多見。

除了愛情，小說的詩意更表現為對勞動的激情書寫。王蒙曾說，整部小說雖然寫得處心積慮、小心翼翼，但仍不失為一次“生氣貫注”的書寫，最“生氣貫注”的是小說對勞動場面的充溢著圣潔和詩意光輝的禮贊和書寫。例如小說第21章對伊力哈穆“夏夜揚場”的描寫，再如，對米琪兒婉和雪林姑麗“打馕”場景的描寫，都充滿了蓬勃的詩意和激情，充滿了創造乃至自由的快感。在那個特殊的年代，很多東西值得反思，但是這樣一種對于勞動的圣潔無比的情感，無論何時都不會過時，都值得尊重和懷戀。這里對于勞動的描寫，沒有后來小說的懲戒性、自虐性內涵，勞動不再是苦難敘事的必然所指，而是充滿了真誠、快樂和激情，洋溢著人與自然、人與人之間和諧與美好，且具有了某種精神性即馬克思所說的“把勞動當作他自己體力和智力的活動來享受”，這既是勞動的過程，更是美的享受，充滿了創造和自由的愉悅，在這里，勞動、美、自由與創造完全融為一體。《這邊風景》中對于勞動場景的描寫，并不是一種特殊語境下的政治性想象，而是賦予了前所未有的自由、創造、激情與詩意的內涵，王蒙在這里所描寫的已經不單純是勞動場景，而是通過勞動場景的書寫，努力發掘社會主義新生活帶給農民的精神世界之美。如果《這邊風景》的寫作看作是“幽暗的時光隧道中的雷鳴閃電”，那么小說中關于勞動場景的動情書寫則是整個“文革”文學中最酣暢的“雷鳴閃電”。美、健康與勞動結合在一切，這是對勞動的禮贊，也是那個單純年代的最圣潔的情感。王蒙小說的這種如此簡單而又圣潔的描寫，在其以后的小說中似乎并不多見了。

肆

《這邊風景》是當代文學一次跨文化寫作的成功試驗，是一部跨文化寫作的經典范本。王蒙是當代漢族作家中僅有的精通維吾爾語的作家，新疆16年生活，給予王蒙最大財富是他熟練掌握了維吾爾語，使他有了“另一個舌頭”，不僅能夠與當地維吾爾農民毫無障礙交流，更重要的是他掌握了一把走進維吾爾族歷史和文化的鑰匙，能夠透過維吾爾人的日常生活更深入更全面地了解他們的思維方式、情感特征、價值觀念，進而走進了維吾爾人的生活和心靈世界，正如維吾爾詩人熱黑木·哈斯木所認為的：“漢族作家反映維吾爾生活，能讓維吾爾讀者稱賞叫絕，說到底，就因為王蒙通曉我們的語言文化，懂我們的心。”（溫奉橋編：《多維視野中的王蒙——第一屆王蒙文學創作國際學術研討會論文集》，中國海洋大學出版社2004年版，第P338）

德國哲學家喬治·齊美爾提出了文化上“異鄉人”的概念，就文化身份而言，王蒙之于維吾爾族文化無疑是個“異鄉人”，這種“異鄉人”的身份使王蒙對兩種文化的差異格外敏感：新疆“使我有可能從內地——邊疆、城市——鄉村、漢民族——兄弟民族的一系列比較中，學到、悟到一些東西”，在更深刻的意義上，王蒙的“比較”視野源于對維吾爾族生活和文化的熱情，源于作家對維吾爾人的愛，是愛使王蒙從一個文化的“異鄉人”變成了真正的“巴彥岱人”。

王蒙對新疆各族人民特別是維吾爾人的生活和文化具有深刻的了解，他曾廣泛閱讀維吾爾族的文學作品和文化典籍，并翻譯過維族作家馬合木提·買合買提的小說《奔騰在伊犁河上》以及詩人鐵依甫江等人的作品，所有這些都養成了王蒙的跨文化視野，這種自覺的跨文化意識無疑給王蒙提供了更廣闊的文化視野和更開放的文化心態，可以說，沒有對維吾爾語的學習和掌握，就不會有《在伊犁》《這邊風景》等深得維吾爾族生活真味的作品。

維吾爾族一個是具有鮮明氣質和文化個性的民族，《這邊風景》沒有獵奇，沒有熱衷于奇聞異事的描寫，而是懷著尊敬、喜愛、欣賞的心態，以跨文化的視野透過維吾爾人日常生活的描寫，表現他們獨特的語言方式、生活情趣和文化觀念。沒有對維吾爾族生活和文化的深刻了解，就不可能有《這邊風景》自覺的跨文化寫作意識。如果把王蒙比喻成一棵大樹，那么它的根深深扎在了伊犁維吾爾族生活和文化的最深處，王蒙走進了維吾爾心靈世界的最深處。

王蒙多次說，新疆是他“獨一無二的創作本錢”。新疆在諸多方面對王蒙產生了深刻影響，作為伊犁的兒子，王蒙讓“巴彥岱”從一個地理名詞變成了一個世界性的文學存在，伊犁是王蒙心中永恒的“桃源”。《這邊風景》是王蒙這位赤子唱給伊犁母親的最深情的贊歌，王蒙說《這邊風景》“是戴著鐐銬跳舞”，在那個獨特的年代，鐐銬是難免的，但是，王蒙“舞”出了他的精彩，“舞”出了他的非同凡響。

（作者簡介：溫奉橋：中國海洋大學王蒙文學研究所所長、教授、博士生導師；李萌羽？：中國海洋大學文學與新聞傳播學院教授。）