北大陳生的“城鄉共榮實驗”

張惠蘭

在沒能嘗到多少甜頭的村民看來，“共同致富”的承諾被悄悄置換成了“讓一部分人先富起來”的現實。

官湖村突然紅了。

3月下旬，一則湛江富商為鄉親無償捐建別墅，卻因村民不斷提出“無理要求”難以分配的消息引爆輿論，一座看似欣欣向榮的粵西小村——湛江遂溪縣官湖村被推上風口浪尖。

從效果圖來看，規劃完成后的官湖新村形如一把鑰匙。

已經完工的一期138套別墅坐落于匙柄處，西溪河環繞，舊村場如匙桿，斜插入遂溪縣域海拔最高的烏蛇嶺山腳下。

由烏蛇嶺頂峰向西北望，視野前方，兩百多條或橫或斜的藍色頂棚醒目。頂棚之下，數萬只土豬等待被屠宰的命運，進而化作官湖村半數村民的財富之源。

別墅和豬舍，均出自一個名為陳生的富商之手。陳生用這場始自2012年的“城鄉共榮實驗”，讓家鄉在兩年內脫掉了“貧困村”的帽子。

相形之下，稍遠處夾于別墅和豬舍間的官湖舊村，顯得暗淡又破敗。

“你所看到的都是‘老板做的”

對于大家共同的“老板”陳生，村民們同樣態度復雜。

1980年，陳生考入北京大學經濟系，是村里第一個大學生。他后來常說是鄉親們為他籌措上學的路費。1990年，他撂下公務員的鐵飯碗，下海經商，如今坐擁萬貫家財，名下的天地壹號飲料股份有限公司于2015年上市。

據媒體報道，早在十幾年前，陳生就開始反哺家鄉，村口的官湖小學是他捐資重建的，老師們的筆記本是他配的，每人每月額外的1000元補助也是他給的。此外，他還為村里修了路，建了養老院。

2012年，陳生向時任官湖村村民小組組長的陳侯善提議，在村周圍的山頭建豬欄給農戶們養豬，再修葺別墅無償給村民們使用。

陳侯善說，當時大家聽到“老板”為村里所規劃的美好藍圖，都“好感動”。不久，陳侯善和其他村干部被陳生叫到湛江開會，陳生一出手就劃出5000萬作為建別墅的前期投入。

別墅于2013年4月正式動工，選址在村北一處坡地，突起部分削去，沿水的洼地被填平，工程項目部前的農田被改造成荷花池。陳生身邊人吳一梅透露，陳生特地請了某房地產商的設計院，光設計費就花了一兩百萬。

豬欄分配則要更早于此。照陳侯善的說法，2012年，村里出面交涉，把1996年前后25元一畝租給其他“老板”的地盡數收回，然后以250元一畝的價格租給陳生。2012年到2013年，有意愿的村民報名到陳生的公司學習生豬養殖，就這么先后分了幾批豬欄下去。公司不僅免費為養豬戶提供豬欄、豬苗、飼料，還承諾在土豬養到八個月后以穩定價格回收。

據村民反映，養豬戶的年收入由幾萬到十幾萬乃至幾十萬不等，這取決于豬欄的多寡和養殖技術的高低。而在此前，占人口多數的以田地為生的村民，每年只能靠種稻谷和辣椒勉強糊口。

今年2月剛剛走馬上任的村民小組組長陳春強，也是陳生“造血式扶貧”的受益者。他養了600多頭豬，幾年前買了輛二十多萬元的小車。他說這些年，為了不讓沒經驗的養殖戶承擔損失，“老板”不但不去追究他們給公司造成的虧損，還會每月補助他們伙食費。

“你所看到的都是‘老板做的。”他一臉自豪。

“漂亮是漂亮，但我是干農的”

分歧從2015年開始。

在陳侯善的印象中，2014年，陳生準備再拿下兩個山頭建豬欄，轉眼到了第二年，因為環評沒通過，不得不擱置。部分先前已經報名的村民沒能養成豬，漸漸擴大的收入差距，讓希望落空的村民心生不滿。

屋漏偏逢連夜雨。這年十月，強臺風“彩虹”登陸粵西，村里不少平房瓦房受損，有些村民準備起新房。“‘老板說很快就分了，不要蓋了，蓋了要敗錢。”他們就罵‘老板不讓他們蓋房子，（別墅）又還沒分下。”陳侯善回憶，當時別墅主體已經完工，但綠化還沒完成，陳生原本預計春節前可以讓村民住進新房，“春節沒分，就這樣吵起來了”。

然而，拆房似乎是另一條更關鍵的導火索。

根據規劃圖，二期120套別墅，將在拆除舊村場后于原地落成。而許多村民表示，別墅修建之初，對此一無所知。

“建的時候說是無償的，就應該是免費送給我們了是不是？”陳明偉坐在自家院子里，反問道，“但是現在又聽說要把我這里拆了。”

陳明偉說這棟二層小樓是在父親手上建起來的，共有四廚八房四廳。他還有一個弟弟，在深圳做珠寶生意。陳明偉堅定，如果兩兄弟只能分到一套別墅，他寧愿住在這座老房子里。

對他來說，拆舊住新無疑是一種置換，已經背離了陳生無償捐建的初衷。

但如今，部分居住條件遠落人后的村民，也不滿拆除老房了。

陳文謀年逾花甲，他張口就細數起自己的家當：四臺摩托車，一臺打田機，三部抽水機，一部殺蟲機。“如果要搬過去，我這么多東西就帶不了了。”他和老伴分住在堂屋兩側的臥房，里面堆滿了各式農用雜物。他說，自己的小孩怕沒地方睡，過年都不敢回來。

陳文謀有兩兒兩女，大兒子在遂溪縣城打工，小兒子在北京念研究生。他估計，夫妻兩人務農，光景好的時候一年也只收入1萬，為供兒子讀書，他常常要跟別人借錢。他與陳生母親的關系不錯，分豬欄時原本也有份，但因為當時大兒子在遂溪念書，而且身體又不太好，怕這樣兩頭奔波沒把豬養好，就暫時推了。因陳生原先承諾家家戶戶都有豬養，陳文謀便計劃著等兒子畢業了再來領，不想如今落得一場空。

在必須靠耕地維持生計的情況下，像陳文謀這樣沒能分到豬的農戶，對拆老房的不滿更甚。他說，村里從沒開過大會跟村民們商量建別墅的事，雖然的確組織過村民全體簽字，但幾乎沒人看過文件詳細內容。

前幾天，村支書打電話來問對別墅分配的意見，陳文謀向他埋怨，當初為什么不開個大會說要搬舊村場。村支書無奈：自己2016年才調來這里，并不清楚當時的情況。村支書勸他，別墅更漂亮。陳文謀執拗：“漂亮是漂亮，但是我是干農（活）的。”

“共同致富”還是“先富帶后富”？

陳明偉是養豬戶之一，趕在豬欄分配的最后關頭，他領到360頭土豬，一年能進賬三四萬。除了養豬，他還和妻子做些小買賣補貼家用。

關于分豬欄，他也有苦水可倒。村里90多戶養豬戶，養豬多的有一千多頭，五六百頭的也不在少數，陳明偉不解，為什么自己千等萬等只等來三百多頭。

除他之外，不少村民都抱怨，有些家庭父親和幾個兒子也都養上了豬，甚至許多在外端著鐵飯碗的公務員也回村分豬欄。

“你跟他關系好一點，看得起你就這樣分給你，不是說你有技術沒有技術，沒有那樣，想分給誰就分給誰。”羅愛花懷抱著剛出生不久的小兒子，說到分豬欄的事，氣就不打一處來，并把矛頭直接指向了陳生的弟弟陳景發——上任村民小組組長。她說自己家是第一批報名養豬的，等了6年還沒有分上豬欄，期間到陳景發家里求過幾次，但對方并不理會。

雖然對豬欄分配極其不滿，并且聲稱別墅動工前，村里并沒有來征求過他們的意見，但擔心今年的臺風快要來了，羅愛花著急住進別墅。

陳友義家的情況與羅愛花家相似。他也有三個未成年的孩子，包括父母，一家七口住在五六十平米的瓦房，碰到壞天氣，小兒子還會打趣“外面下大雨，里面下小雨”。但和羅愛花不同的是，陳友義領了六百多頭豬，“好賺的時候一年十來萬，平均下來一年十萬左右”。在那之前，陳友義靠種田和在村里打點零工維持生計。

和羅愛花一臉愁苦形成鮮明對比，陳友義提到陳生便滿臉喜氣：“‘老板好！要不是‘老板，我還是在外面干活務農。”

陳生并不是沒有考慮到養豬戶和非養豬戶的分野。他繼續高價把大片桉樹林收回，改造成荔枝林分給村民。但荔枝種下后的頭幾年無法結果，經濟效益遠低于養豬。

在這些沒能嘗到多少甜頭的村民看來，“共同致富”的承諾被悄悄置換成了“讓一部分人先富起來”的現實。

“別墅和豬欄是兩回事，不能相提并論。”4月5日清明節當天，在村委會值班的陳春強斬釘截鐵。他解釋，分豬欄是公司行為，理應有勞動能力的、有經驗者優先，所以才造成了一部分人沒有拿到。他承認當時“老板”說過要讓每家每戶都有豬養，但是無奈預備開發的兩個山頭環評沒過。他說，他已經向“老板”申請到外村尋找土地，叫“老板”再建，建好了再把有勞動力的安排到那里去。

“幫扶農村不是讓每一戶都富起來，而是先富帶動后富。”跟隨陳生多年的吳一梅，如此看待鄉村扶貧。她辯解，“老板”當初并沒有承諾過讓每一戶都有豬養，而是一部分養豬的先富起來，其他再想辦法，因為“有的人真的養得好差好差”。她稱公司現在實行的是“末位淘汰制”，讓淘汰后的村民去種果林。

陳生在接受媒體采訪時也曾表示：“為什么有人可以養豬而有人不可以？因為能力不一樣。我如果給沒能力的養，我就可能破產。”

“我們都是官湖村人”

目前看來，這場“城鄉共榮實驗”中，最得意者恐怕要數剛剛當選副村長的陳朋生。

他有12年養豬經驗，陳生計劃在村里建豬欄時，陳朋生恰好在鄰村山頭承包了大片土地。他成了村里最大的養殖戶，養殖規模達5000頭。

不久前，吳一梅問起，陳朋生告訴她，自己這幾年賺了有兩三百萬。4月6日，陳朋生透露，前年4月，全家去泰國旅游了一趟，二十多天，光他和弟弟就花費了十幾萬。

而另一邊，豬欄和別墅攪亂的，還有早早被排除在分配名單外的人心。

4月5日，在遂溪縣城中心的一家連鎖快餐店，陳保強拿出一封名為“我們都是官湖村人”的聯名信。標題下特地提煉出所書的中心大意——“我們不要空中公寓，只要帶地房子”，落款是39名官湖村籍遷出戶的簽名和紅手印。

陳保強年逾不惑，9歲時，跟著進城謀生的父母遷出官湖村，說如今兄弟姐妹三個在外謀生不易：“我們不享受公務員的待遇，沒有工資領，出來了村里沒有田地給我們，所以我們這些人是最慘的。”聽說陳生要回鄉建別墅，但遷出戶只能分到公寓，陳保強便聯合幾十位在遂溪、湛江工作的老鄉，向鎮政府和陳生提交了這封聯名信。

陳保強們有自己的邏輯，村里的房子是自己的祖業，如今村里不讓他們在原地修葺新房，又不肯分別墅給他們，將來父母老了回鄉，住在公寓無異于“浮萍”，“我們就是要求有地，沒有地就沒的商量，因為這是我們的祖業。我們生在這個地方，說句不好聽的，以后也可能死在這個地方。農村人就是有這種思想。”

然而，廣東省現行的農村宅基地政策，并不鼓勵戶口遷出的村民繼續享受宅基地的使用權。陳保強不能理解：“再怎么規劃都好，但是我們不是公務員，也不是種田的農民，怎么辦？”

76歲的陳天鶴同樣在別墅分配的計劃之外。他是村里的五保戶，他說，自己年紀大了干不動農活，2012年，他把客廳改造成小賣部，但因為開在巷弄，生意寥寥。別墅動工這七八年，沒人來找過他。

陳春強說，2013年村委會曾對村民戶數做過統計，之所以沒有把五保戶納入其中，是因為五保戶通常年紀都很大，“又不娶老婆又不生孩子”，分一套別墅不切實際，但村里一定會有安排，不會讓他們流離失所。

截至4月12日，官湖村別墅分配方案還未落定。4月4日，陳侯善透露，根據村委會最近一次的摸底調查，滿足了這幾年村民分戶之后增加的住房需求，一、二期258套別墅還能剩下三十多套。但方案未公示，村民們仍舊猜疑不斷。

（文中人名除村干部外，均為化名）

（若琪薦自《看天下》）