北大陳生的“城鄉(xiāng)共榮實驗”

張惠蘭

在沒能嘗到多少甜頭的村民看來，“共同致富”的承諾被悄悄置換成了“讓一部分人先富起來”的現(xiàn)實。

官湖村突然紅了。

3月下旬，一則湛江富商為鄉(xiāng)親無償捐建別墅，卻因村民不斷提出“無理要求”難以分配的消息引爆輿論，一座看似欣欣向榮的粵西小村——湛江遂溪縣官湖村被推上風(fēng)口浪尖。

從效果圖來看，規(guī)劃完成后的官湖新村形如一把鑰匙。

已經(jīng)完工的一期138套別墅坐落于匙柄處，西溪河環(huán)繞，舊村場如匙桿，斜插入遂溪縣域海拔最高的烏蛇嶺山腳下。

由烏蛇嶺頂峰向西北望，視野前方，兩百多條或橫或斜的藍(lán)色頂棚醒目。頂棚之下，數(shù)萬只土豬等待被屠宰的命運，進(jìn)而化作官湖村半數(shù)村民的財富之源。

別墅和豬舍，均出自一個名為陳生的富商之手。陳生用這場始自2012年的“城鄉(xiāng)共榮實驗”，讓家鄉(xiāng)在兩年內(nèi)脫掉了“貧困村”的帽子。

相形之下，稍遠(yuǎn)處夾于別墅和豬舍間的官湖舊村，顯得暗淡又破敗。

“你所看到的都是‘老板做的”

對于大家共同的“老板”陳生，村民們同樣態(tài)度復(fù)雜。

1980年，陳生考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，是村里第一個大學(xué)生。他后來常說是鄉(xiāng)親們?yōu)樗I措上學(xué)的路費。1990年，他撂下公務(wù)員的鐵飯碗，下海經(jīng)商，如今坐擁萬貫家財，名下的天地壹號飲料股份有限公司于2015年上市。

據(jù)媒體報道，早在十幾年前，陳生就開始反哺家鄉(xiāng)，村口的官湖小學(xué)是他捐資重建的，老師們的筆記本是他配的，每人每月額外的1000元補(bǔ)助也是他給的。此外，他還為村里修了路，建了養(yǎng)老院。

2012年，陳生向時任官湖村村民小組組長的陳侯善提議，在村周圍的山頭建豬欄給農(nóng)戶們養(yǎng)豬，再修葺別墅無償給村民們使用。

陳侯善說，當(dāng)時大家聽到“老板”為村里所規(guī)劃的美好藍(lán)圖，都“好感動”。不久，陳侯善和其他村干部被陳生叫到湛江開會，陳生一出手就劃出5000萬作為建別墅的前期投入。

別墅于2013年4月正式動工，選址在村北一處坡地，突起部分削去，沿水的洼地被填平，工程項目部前的農(nóng)田被改造成荷花池。陳生身邊人吳一梅透露，陳生特地請了某房地產(chǎn)商的設(shè)計院，光設(shè)計費就花了一兩百萬。

豬欄分配則要更早于此。照陳侯善的說法，2012年，村里出面交涉，把1996年前后25元一畝租給其他“老板”的地盡數(shù)收回，然后以250元一畝的價格租給陳生。2012年到2013年，有意愿的村民報名到陳生的公司學(xué)習(xí)生豬養(yǎng)殖，就這么先后分了幾批豬欄下去。公司不僅免費為養(yǎng)豬戶提供豬欄、豬苗、飼料，還承諾在土豬養(yǎng)到八個月后以穩(wěn)定價格回收。

據(jù)村民反映，養(yǎng)豬戶的年收入由幾萬到十幾萬乃至幾十萬不等，這取決于豬欄的多寡和養(yǎng)殖技術(shù)的高低。而在此前，占人口多數(shù)的以田地為生的村民，每年只能靠種稻谷和辣椒勉強(qiáng)糊口。

今年2月剛剛走馬上任的村民小組組長陳春強(qiáng)，也是陳生“造血式扶貧”的受益者。他養(yǎng)了600多頭豬，幾年前買了輛二十多萬元的小車。他說這些年，為了不讓沒經(jīng)驗的養(yǎng)殖戶承擔(dān)損失，“老板”不但不去追究他們給公司造成的虧損，還會每月補(bǔ)助他們伙食費。

“你所看到的都是‘老板做的。”他一臉自豪。

“漂亮是漂亮，但我是干農(nóng)的”

分歧從2015年開始。

在陳侯善的印象中，2014年，陳生準(zhǔn)備再拿下兩個山頭建豬欄，轉(zhuǎn)眼到了第二年，因為環(huán)評沒通過，不得不擱置。部分先前已經(jīng)報名的村民沒能養(yǎng)成豬，漸漸擴(kuò)大的收入差距，讓希望落空的村民心生不滿。

屋漏偏逢連夜雨。這年十月，強(qiáng)臺風(fēng)“彩虹”登陸粵西，村里不少平房瓦房受損，有些村民準(zhǔn)備起新房。“‘老板說很快就分了，不要蓋了，蓋了要敗錢。”他們就罵‘老板不讓他們蓋房子，（別墅）又還沒分下。”陳侯善回憶，當(dāng)時別墅主體已經(jīng)完工，但綠化還沒完成，陳生原本預(yù)計春節(jié)前可以讓村民住進(jìn)新房，“春節(jié)沒分，就這樣吵起來了”。

然而，拆房似乎是另一條更關(guān)鍵的導(dǎo)火索。

根據(jù)規(guī)劃圖，二期120套別墅，將在拆除舊村場后于原地落成。而許多村民表示，別墅修建之初，對此一無所知。

“建的時候說是無償?shù)模蛻?yīng)該是免費送給我們了是不是？”陳明偉坐在自家院子里，反問道，“但是現(xiàn)在又聽說要把我這里拆了。”

陳明偉說這棟二層小樓是在父親手上建起來的，共有四廚八房四廳。他還有一個弟弟，在深圳做珠寶生意。陳明偉堅定，如果兩兄弟只能分到一套別墅，他寧愿住在這座老房子里。

對他來說，拆舊住新無疑是一種置換，已經(jīng)背離了陳生無償捐建的初衷。

但如今，部分居住條件遠(yuǎn)落人后的村民，也不滿拆除老房了。

陳文謀年逾花甲，他張口就細(xì)數(shù)起自己的家當(dāng)：四臺摩托車，一臺打田機(jī)，三部抽水機(jī)，一部殺蟲機(jī)。“如果要搬過去，我這么多東西就帶不了了。”他和老伴分住在堂屋兩側(cè)的臥房，里面堆滿了各式農(nóng)用雜物。他說，自己的小孩怕沒地方睡，過年都不敢回來。

陳文謀有兩兒兩女，大兒子在遂溪縣城打工，小兒子在北京念研究生。他估計，夫妻兩人務(wù)農(nóng)，光景好的時候一年也只收入1萬，為供兒子讀書，他常常要跟別人借錢。他與陳生母親的關(guān)系不錯，分豬欄時原本也有份，但因為當(dāng)時大兒子在遂溪念書，而且身體又不太好，怕這樣兩頭奔波沒把豬養(yǎng)好，就暫時推了。因陳生原先承諾家家戶戶都有豬養(yǎng)，陳文謀便計劃著等兒子畢業(yè)了再來領(lǐng)，不想如今落得一場空。

在必須靠耕地維持生計的情況下，像陳文謀這樣沒能分到豬的農(nóng)戶，對拆老房的不滿更甚。他說，村里從沒開過大會跟村民們商量建別墅的事，雖然的確組織過村民全體簽字，但幾乎沒人看過文件詳細(xì)內(nèi)容。

前幾天，村支書打電話來問對別墅分配的意見，陳文謀向他埋怨，當(dāng)初為什么不開個大會說要搬舊村場。村支書無奈：自己2016年才調(diào)來這里，并不清楚當(dāng)時的情況。村支書勸他，別墅更漂亮。陳文謀執(zhí)拗：“漂亮是漂亮，但是我是干農(nóng)（活）的。”

“共同致富”還是“先富帶后富”？

陳明偉是養(yǎng)豬戶之一，趕在豬欄分配的最后關(guān)頭，他領(lǐng)到360頭土豬，一年能進(jìn)賬三四萬。除了養(yǎng)豬，他還和妻子做些小買賣補(bǔ)貼家用。

關(guān)于分豬欄，他也有苦水可倒。村里90多戶養(yǎng)豬戶，養(yǎng)豬多的有一千多頭，五六百頭的也不在少數(shù)，陳明偉不解，為什么自己千等萬等只等來三百多頭。

除他之外，不少村民都抱怨，有些家庭父親和幾個兒子也都養(yǎng)上了豬，甚至許多在外端著鐵飯碗的公務(wù)員也回村分豬欄。

“你跟他關(guān)系好一點，看得起你就這樣分給你，不是說你有技術(shù)沒有技術(shù)，沒有那樣，想分給誰就分給誰。”羅愛花懷抱著剛出生不久的小兒子，說到分豬欄的事，氣就不打一處來，并把矛頭直接指向了陳生的弟弟陳景發(fā)——上任村民小組組長。她說自己家是第一批報名養(yǎng)豬的，等了6年還沒有分上豬欄，期間到陳景發(fā)家里求過幾次，但對方并不理會。

雖然對豬欄分配極其不滿，并且聲稱別墅動工前，村里并沒有來征求過他們的意見，但擔(dān)心今年的臺風(fēng)快要來了，羅愛花著急住進(jìn)別墅。

陳友義家的情況與羅愛花家相似。他也有三個未成年的孩子，包括父母，一家七口住在五六十平米的瓦房，碰到壞天氣，小兒子還會打趣“外面下大雨，里面下小雨”。但和羅愛花不同的是，陳友義領(lǐng)了六百多頭豬，“好賺的時候一年十來萬，平均下來一年十萬左右”。在那之前，陳友義靠種田和在村里打點零工維持生計。

和羅愛花一臉愁苦形成鮮明對比，陳友義提到陳生便滿臉喜氣：“‘老板好！要不是‘老板，我還是在外面干活務(wù)農(nóng)。”

陳生并不是沒有考慮到養(yǎng)豬戶和非養(yǎng)豬戶的分野。他繼續(xù)高價把大片桉樹林收回，改造成荔枝林分給村民。但荔枝種下后的頭幾年無法結(jié)果，經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)低于養(yǎng)豬。

在這些沒能嘗到多少甜頭的村民看來，“共同致富”的承諾被悄悄置換成了“讓一部分人先富起來”的現(xiàn)實。

“別墅和豬欄是兩回事，不能相提并論。”4月5日清明節(jié)當(dāng)天，在村委會值班的陳春強(qiáng)斬釘截鐵。他解釋，分豬欄是公司行為，理應(yīng)有勞動能力的、有經(jīng)驗者優(yōu)先，所以才造成了一部分人沒有拿到。他承認(rèn)當(dāng)時“老板”說過要讓每家每戶都有豬養(yǎng)，但是無奈預(yù)備開發(fā)的兩個山頭環(huán)評沒過。他說，他已經(jīng)向“老板”申請到外村尋找土地，叫“老板”再建，建好了再把有勞動力的安排到那里去。

“幫扶農(nóng)村不是讓每一戶都富起來，而是先富帶動后富。”跟隨陳生多年的吳一梅，如此看待鄉(xiāng)村扶貧。她辯解，“老板”當(dāng)初并沒有承諾過讓每一戶都有豬養(yǎng)，而是一部分養(yǎng)豬的先富起來，其他再想辦法，因為“有的人真的養(yǎng)得好差好差”。她稱公司現(xiàn)在實行的是“末位淘汰制”，讓淘汰后的村民去種果林。

陳生在接受媒體采訪時也曾表示：“為什么有人可以養(yǎng)豬而有人不可以？因為能力不一樣。我如果給沒能力的養(yǎng)，我就可能破產(chǎn)。”

“我們都是官湖村人”

目前看來，這場“城鄉(xiāng)共榮實驗”中，最得意者恐怕要數(shù)剛剛當(dāng)選副村長的陳朋生。

他有12年養(yǎng)豬經(jīng)驗，陳生計劃在村里建豬欄時，陳朋生恰好在鄰村山頭承包了大片土地。他成了村里最大的養(yǎng)殖戶，養(yǎng)殖規(guī)模達(dá)5000頭。

不久前，吳一梅問起，陳朋生告訴她，自己這幾年賺了有兩三百萬。4月6日，陳朋生透露，前年4月，全家去泰國旅游了一趟，二十多天，光他和弟弟就花費了十幾萬。

而另一邊，豬欄和別墅攪亂的，還有早早被排除在分配名單外的人心。

4月5日，在遂溪縣城中心的一家連鎖快餐店，陳保強(qiáng)拿出一封名為“我們都是官湖村人”的聯(lián)名信。標(biāo)題下特地提煉出所書的中心大意——“我們不要空中公寓，只要帶地房子”，落款是39名官湖村籍遷出戶的簽名和紅手印。

陳保強(qiáng)年逾不惑，9歲時，跟著進(jìn)城謀生的父母遷出官湖村，說如今兄弟姐妹三個在外謀生不易：“我們不享受公務(wù)員的待遇，沒有工資領(lǐng)，出來了村里沒有田地給我們，所以我們這些人是最慘的。”聽說陳生要回鄉(xiāng)建別墅，但遷出戶只能分到公寓，陳保強(qiáng)便聯(lián)合幾十位在遂溪、湛江工作的老鄉(xiāng)，向鎮(zhèn)政府和陳生提交了這封聯(lián)名信。

陳保強(qiáng)們有自己的邏輯，村里的房子是自己的祖業(yè)，如今村里不讓他們在原地修葺新房，又不肯分別墅給他們，將來父母老了回鄉(xiāng)，住在公寓無異于“浮萍”，“我們就是要求有地，沒有地就沒的商量，因為這是我們的祖業(yè)。我們生在這個地方，說句不好聽的，以后也可能死在這個地方。農(nóng)村人就是有這種思想。”

然而，廣東省現(xiàn)行的農(nóng)村宅基地政策，并不鼓勵戶口遷出的村民繼續(xù)享受宅基地的使用權(quán)。陳保強(qiáng)不能理解：“再怎么規(guī)劃都好，但是我們不是公務(wù)員，也不是種田的農(nóng)民，怎么辦？”

76歲的陳天鶴同樣在別墅分配的計劃之外。他是村里的五保戶，他說，自己年紀(jì)大了干不動農(nóng)活，2012年，他把客廳改造成小賣部，但因為開在巷弄，生意寥寥。別墅動工這七八年，沒人來找過他。

陳春強(qiáng)說，2013年村委會曾對村民戶數(shù)做過統(tǒng)計，之所以沒有把五保戶納入其中，是因為五保戶通常年紀(jì)都很大，“又不娶老婆又不生孩子”，分一套別墅不切實際，但村里一定會有安排，不會讓他們流離失所。

截至4月12日，官湖村別墅分配方案還未落定。4月4日，陳侯善透露，根據(jù)村委會最近一次的摸底調(diào)查，滿足了這幾年村民分戶之后增加的住房需求，一、二期258套別墅還能剩下三十多套。但方案未公示，村民們?nèi)耘f猜疑不斷。

（文中人名除村干部外，均為化名）

（若琪薦自《看天下》）