民俗里的歡顏和鄉情

崔燕

略過那些我們耳熟能詳的民俗城事，讓我們真切而鮮活地感受到時間給予這座城市成長的力量，領略到時代鐫刻的豐富而動人的側影。

對于一座建置百余年的年輕城市，“時尚”是歐韻青島最高的生活指示。尤其在加速度的大數字時代里，“從前慢”的鄉情民風，似乎漸行漸遠，成為都市的背影。然而如同鄉情是一個人的精神故里，青島那些有故事、有味道的民間文化，則是整座城池綿延流長的基因密碼，絲絲入扣地鐫刻出隆重的歡顏和妥帖的鄉情，使得這座富有時尚活力的城市更具別樣的魅力。

青島是一座適合回望的城市，沿著瑣碎的生命脈絡向城市深處追溯，滿城豐盈景深。作為大汶口文化起源印記之一的青島膠州三里河遺址，曾發現海魚的骨骼和成堆的魚鱗，這些游速較快的海魚須有較進步的航海與捕撈技術才能獲取。如此與古漁港有關的種種，將青島的文明史頑強地上溯到5000多年前。

往事越千年。從發端悠久的田橫祭海節、海云庵糖球會、胡嶧陽傳說，到近代的膠州秧歌、高鳳翰、柳腔、茂腔、石老人的傳說、嶗山道士、李村大集，直到青島本土在當代進程中，派生強壯起來的夠級、國際啤酒節、“五王”大賽等“最青島”的民俗文化符號，都倔強地隱藏在城市的記憶工程里，隨時可以啟動為嘉年華般的城市集體歡動。城市的過往、城市的故人、城市的印跡，以種種懷舊的方式，被重新打磨與鐫刻；城市的青春、城市的樂活、城市的有趣，成為加持魅力青島的無形力量。

打量青島的民間文化，繞不開的是嶗山。很少有一座山擁有嶗山那樣的姿態，承載了如此繽紛的語義。從山到海，從嶗山道士到神仙之宅，從礦泉水到綠茶，從奇石到飛瀑，從時間的深度到人文的燦爛，嶗山穿越了不同風情、風格和風物的空間。它制造了跨越時空的幻覺，喚醒原始的視覺審美，讓闊別已久的心靈靜好抵達到一種夢幻般的高度。

對青島人而言，嶗山彌散著一種與鄉愁、與牽掛有關的氣味。田橫祭海節、胡嶧陽傳說、柳腔、石老人的傳說、嶗山道士、李村大集和上世紀90年代初才誕生的國際啤酒節，統統有著濃重的嶗山烙印。從青島民間的大地域概念而言，當今的嶗山區連同市北區、李滄區、即墨區、城陽區所轄的部分地理區域，都屬于一脈相承的大嶗山民俗文化序列。在上世紀80年代末之前，除了即墨區之外的這些區域還都有一個共同的名字——“嶗山縣”，那時縣城在李村，始建于1892年的李村大集每逢農歷二、七大集，成為這座城市活色生香的鄉土浮世繪。“千難萬難，不離嶗山”的喻世明言據說始自胡嶧陽。胡嶧陽傳說產生于清代康熙年間，其傳說主體是清初著名《周易》研究家、理學家胡嶧陽。

吳冠中給中國山水畫著墨諸多時代意境，這位遍游名山大川的大家亦對嶗山青睞有加。他身后，嶗山系列的畫作多次拍出天價，足以見他對嶗山的用心。筆者在幾年前讀吳先生的《我負丹青》，發現其中一段有意思的趣事。他晚年在回憶創作《誤入嶗山》的時候，寫到當年曾經因為太投入寫生，而在嶗山仰口一帶迷路。然后七拐八拐翻過山頭，才找到正經道路。他被告知，這已經是膠南縣了。讀到這里，筆者想破腦袋也沒弄明白，吳先生在晚間是如何徒步從嶗山縣翻到膠南縣的。后來為此細節，筆者曾請教多人，沒有一人能做出合理解釋。想來這瑕不掩瑜的烏龍，不過是個小小的筆誤，他所到之處是原先的即墨縣。

馮唐在《用文字打敗時間》中如是說，在山東省的高速路上，偶爾看到“即墨”“棲霞”，隱約感覺古老的文字像古老的蝴蝶品種一樣，在非中原的地域因為某種隱秘的機緣而幸存下來。即墨的古地理語境，是一種超越當下行政區域劃分的“大即墨”概念。從2300年前就彪炳史冊的“即墨”，因故城地臨墨水而得名，其名稱最早出現在《戰國策》《國語》《史記》等歷史典籍中。

公元前284年，即墨因“田單火牛陣”躍然中國歷史舞臺。“火牛陣”大破燕軍，成為中國古代戰史上以弱勝強的著名戰例，更被美國西點軍校教科書收錄為以少勝多的典型戰例。時光流轉到上世紀20年代末，剛從法國留學歸來的徐悲鴻，用了差不多3年的時間創作了巨幅油畫《田橫五百士》。《史記·田儋列傳》中五百義士追隨齊王田橫，慕義赴死的悲壯故事，寄情時境，成就了一代美術大師的代表作。這個油畫本土化的里程碑，于藝術張力中傳遞出的風骨，其實也暗合了一種民族的氣象。于是，原本只是一個普通海島的即墨“田橫島”，也因為封存了這段沉甸甸的高節慕義，而擁有了值得咀嚼的文化質地。

有故事的田橫，同樣是個有靈氣的地方。這個不大的漁島，在過去的500多年間，頑強而虔誠地用祭海節的隆重儀式感，呈現著時間的更迭和闌珊。每一個沿海的地方都對海有一種無以言說的敬畏，對海的膜拜成為漁民祈求一年安康平和的精神寄托。這個完好地傳承著古老密碼的海洋節日，是中國北方地區規模最大的漁村原始祭海慶典，當然也活色生香地擔當起海洋文明的活化石角色。

即墨在時間的跳躍中，生生不息地傳遞著自成體系的人文暗語，閃爍著與眾不同的光亮。比如，即墨特產的老酒一脈陳香飄逸，與紹興黃酒各執南北老酒之牛耳。李白游嶗山，品老酒，喻其為“金液”，揮毫寫下了“我昔東海上，嶗山餐紫霞……所其就金液，飛步登云車”的名句。比如，即墨有自己的地方戲，這種被稱作柳腔的戲曲與膠州的茂腔一樣，根植于發源地的鄉音鄉情，原創戲本也多取材于意趣橫生的民俗背景。盡管少了南方戲多才子佳人的婉約氤氳，倒也能夠讓本土的生活形態和民間俚語，在這種姹紫嫣紅的娛樂方式中得以清晰呈現與記錄。

青島土產的戲曲極少悲情戲，往小了說，這里的人樂觀熱情；往大了說，這是一個風趣甚或好玩的地方。當一座城市擁有了歡喜機智的氣質，那么這里便有了取之不竭的活力與靈感。夠級發源于青島本土，是一種有著半個多世紀歷史的撲克游戲。雖然是一項強大的娛樂活動，但其中蘊含的城市文化卻縱橫卑闔。

聽一位老娛樂記者說，當年拍攝電視劇《三國演義》的時候，演諸葛亮的唐國強、演趙云的張山、演關羽的陸樹銘等幾個青島人經常湊在一起打夠級牌。他們那種如癡如醉的狀態，讓劇組一班人羨慕不已。據小道消息說，此后，該劇組基本上被唐國強他們演變為一個普及夠級牌的短訓班，摩拳擦掌的圍觀者被發展成夠級的忠實操練者。

以上這個不甚經典的夠級故事雖然不算搞笑，但足以說明夠級在青島人的娛樂生活中擁有的至高無上地位。這么說吧，在全省、全國、全世界，只要是有青島人在的地方，只要大伙“湊手”，就會開打。如今，在網絡游戲的推波助瀾下，夠級被“有志之士”開發出網絡版的游戲。夠級迷假如不“湊手”，也可以自娛自樂。如果嫌網絡太虛擬，即使不“湊手”也可以打二人夠，就是一個人管三副牌。但沒有了多個人臉紅脖子粗的“勾心斗角”，娛樂性會大大縮水。在文化生活及其匱乏的時代，夠級帶給人們的快樂指數遠遠大于現在的任何一種消遣活動。

有人把青島的民俗文化歸結于泡沫的升華，一個是來自海浪泡沫的大海情結，一個是來自啤酒花的啤酒情結。青島擁有把“beer”翻譯成“啤酒”的首創文化，還擁有世界聞名的青島啤酒和青島啤酒節。至于青島出現了打散啤酒用塑料袋這樣的發明以至風靡全國，根本就是青島人的啤酒情結體現在青島人性格上實惠幽默方面的一個小剪影。盡管青島人把這不當回事，但還是有好事的外地人把袋裝散啤的創造上升到“青島一陘”甚至是青島地域文化的高度。

到了夏天，青島的超市、酒店，大街小巷里的小賣部、小飯店的門口幾乎都會擺上幾個大啤酒罐。到了下班的時候，提著袋裝散啤的人們成為青島一景。男女老少喝散啤就跟北京人喝涼白開一樣隨意自然。有的時候走累了，從路邊的小店打上半公斤散啤，新鮮的冰鎮啤酒從大啤酒罐中倒出，喝一口，那叫一個爽啊。青島人過去是不屑于喝散啤酒的，以為那是掉身份的事情。但現在，喝散啤幾乎已成為夏天最好的消暑方式之一。因為喝瓶啤需要冷藏，才能擁有冰爽的效果。但散啤酒不僅有這方面的優勢，而且還有別于瓶裝、罐裝啤酒的生動口味，當然最重要的是新鮮，絕對是當日生產的。

不怎么喝酒的小媳婦到了夏天，不僅會主動給老公打上散啤，而且還會陪著心愛的人小酌幾杯。小兩口推杯換盞，喝著爽口的小酒，真是為恩愛的感情添磚加瓦。約了不怎么相熟的人吃飯，散啤是最好的親和力，先干上幾杯，生澀便會借著淡淡的酒意一掃而光。

青島話里“喝”的發音是“哈”，一張嘴，透著的就是那么一股敞亮燦爛。這種痛快淋漓的感覺是被量化的“哈啤酒”帶來的，絕非喝白酒和喝紅酒的“小酌”情調所能產生的。青島人喝酒頗有梁山好漢“大碗喝酒，大塊吃肉”的豪爽，任何一個普通的飯局幾乎都是從一箱啤酒起喝。有人還發明了諸如一人一瓶這樣的“手把一”術語。一般先是“地主”敬三杯，然后是副陪敬三杯，在酒精的作用下，大家扯下正襟危坐的面具，壓抑的荷爾蒙開始激情飛揚。接下來是“自由戀愛”階段，各自找對象邊訴說衷腸，邊“哈酒”。

青島人大多不善言辭，勸酒也是直白簡單——“白叨叨，哈了”。不過，這幾年青島人“哈酒”還是變得“有數”了很多。比如每年的啤酒節，盡管讓市民狂歡和喜悅的氣氛越來越濃，“哈酒”比賽的擁躉也越來越旺盛，但醉漢卻越來越少。花看半開，酒飲微醺。現在青島人畢竟也講究些情調和細膩了，這里的酒風也開始柔和了。

略過那些我們耳熟能詳的民俗城事，讓我們真切而鮮活地感受到時間給予這座城市成長的力量，領略到時代鐫刻的豐富而動人的側影。