紐約，紐約

姚謙

有感舊地重游，似乎是一種中年色彩的心情。如果沒記錯，上回去紐約已經是十多年前的事情了；相隔十年再踏上紐約，除了感覺肯尼迪機場已改得煥然一新之外，腦中仍是舊舊的紐約，舊的風景、舊別的朋友、老電影、老歌……我還記得最初對紐約印象很深的一部電影《Frankie and Johnny》，兩位中年男女在一家餐廳工作，以一段平常日子記述隱隱愛情，戲里面平凡不過的生活畫面里，如同這城市風景，工業時代留下的陳舊摩天樓、筆直規則以排序命名的街道、每隔不久呼嘯而過警車的車鳴，居住其間的人們，散發出大都會里各自寂寞后多情與自制問的絮語。偶而假日天晴時，在轉角的雜貨店里和街口花店上一排排多彩的水果、花束，一下子安慰也激活了人生。

此去紐約手記里的行程，MoMA、大都會、佳士得、蘇富比、中央公園、百老匯都是久別重逢，而過往必去的唱片行、光盤店則成為歷史。幸好還有百老匯否則音樂獎在此行中將沒有痕跡。之前來紐約看戲如同觀光客一樣挑著從亞洲媒體得知較知名的劇如：西貢小姐、獅子王、蜘蛛女之吻、國王與我，當網絡改變了我閱讀訊息的習慣后，我的選擇變大，更愿意跳開自己生活圈的集體視野，換成不熟悉的視野，例如紐約人怎么看此刻在線演出的百老匯，如同觀光客會去的網紅餐廳與當地人會去的餐廳，應該是兩個指向，我練習選擇后者。我做了更多網絡上的搜尋，看看當地人對于這些劇的評價。這十年來百老匯在音樂品味上有著非常大的改變，許多外百老匯看似小眾的劇成功地打入市場核心。幾年前《Once》在百老匯上演時就是一個很大的改變，除了破解臺上臺下分界方式，來呈現街頭相遇樸素的愛情故事，獨立城市民謠如何實踐于百老匯也是一大躍進，曾在紐約各媒體和平臺有著熱烈討論，可惜我沒看到。這次我做了準備聚焦于《Hamilton》，一出描寫美國開國人物的歷史劇，卻用著嘻哈音樂為主軸加上饒舌節奏藍調歌劇各音樂元素呈現。這是第一次百老匯音樂登上饒舌專輯榜首，又在葛萊美登臺，門票早已經賣到2018年底，是場場坐無虛席的成功之劇。縱然聽熟原聲帶，然而當你在劇場里，那一首首熟悉的音樂串連成故事時，心中還是有著一次一次的驚嘆。在音樂上，這一代音樂人員總敢做一些看似不恰當的挑戰，這樣的跨越往往都能造成要不失敗、要不就驚為天人的結果；而在音樂的歷史里面，不就是一回一回解構后再融合，產生新的生命的過程嗎？嘻哈音樂應該是個開闊的平臺，《Hamilton》證實了嘻哈音樂不應該只是街頭男性口上逞快、抄襲時尚而已，它可以包容各種元素，重要的是如何跨越和勇敢的創作。

每回到紐約看百老匯劇都會給我不同的感觸，這次特別深，另外我看了一出完全不同類型的劇——《Dear Evan Hansen》是標準的白人劇，不過題材和音樂仍有著差異化的特點，這出以現代美國白人小區青少年校園為主題的小品故事，把網絡平臺、社交恐懼、校園霸凌、青少年自殺、家庭創傷等都放入音樂劇中；寫實故事里面卻有著一首一首類似80年代通俗流行歌曲，這也算是一種跨界吧。此劇稱霸2017年托尼獎，讓票房因此翻紅，看后縱然感覺內在依然是典型美國式的心靈雞湯，不過好聽的老式旋律精彩，還是感到值得。

兩場百老匯的演出，身邊坐著不同的人，因為挑選導向的改變，兩場都是深置美國人群中，與過去與觀光客看大劇感受不一樣。看《Dear Evan Hansen》時，開場前旁坐的一位女士堅持給我面紙，她告訴我她看了兩次此劇每次都哭，另一側的女士則在開場與中場時拿出素描本寫生四周的人，她告訴我她是紐約人，退休后搬到佛羅里達，不過每年還是回紐約看看朋友、看看展、看看百老匯，感覺自己的存在。我們散場走出劇院，忽然見她回頭找我，原來是祝我在紐約假期愉快，忽然很想念十幾年前認識的那些老式美國人啊。