為何只剩下弦歌不絕的趣事

劉淇波

歷史總是在成其為歷史的時候，才更顯值得留戀。當它作為正在發(fā)生的現(xiàn)實時，卻未必那么溫情。例如西南聯(lián)大，現(xiàn)在說起來，幾乎無人不報以贊美，無人不給以仰視，但也有學者發(fā)現(xiàn)，“翻閱1946年聯(lián)大學生編印的《聯(lián)大八年》，你會看到很多刻毒的批評與抱怨；幾十年后，這些老學生若撰寫回憶錄，必定是滿口贊揚之聲。”

時間抹平了抱怨，時間添加了詩意。有時候，時間連事實的基本面目、大方向都會抹平。例如現(xiàn)在不少講述歷史的文學作品、影視作品，甚至歷史著作，已把“解放戰(zhàn)爭”不再定義為一場事關人民解放的歷史較量，而只作為一場與政治方略、軍事策略有關的技術性樣本，于是盤面上只剩下了零碎的逸事趣聞，而民心民力才是歷史的決定性力量被淡化了。

在有關西南聯(lián)大的各種回憶中，我們看到的幾乎只是弦歌不絕。戰(zhàn)亂幾已不是一個總體性的歷史殘酷現(xiàn)場，而只是增添弦歌之詩意的對比性材料，使得弦歌不絕更加讓人神往，使人贊頌那使知識分子得以在戰(zhàn)亂中仍弦歌不絕的決策是何其優(yōu)雅。

我曾在昆明的云南師大校園里，看到西南聯(lián)大的遺跡和遺存，看到了簡樸的校舍，但更加難以忘懷的是戰(zhàn)死的聯(lián)大學生的刻名碑。幾塊碑石上密密麻麻的名字，在告訴人抗戰(zhàn)中的大學，決不僅僅是有不絕的弦歌，更有著奔赴國難舍生取義。如果沒有熱血犧牲的抵抗，弦歌就絕不會有。

在救亡之際，最重要的和最急切的不是弦歌。救亡完成以后，卻只有“弦歌不絕”在傳誦。

關于西南聯(lián)大的敘事中，時間使弦歌不絕的主題顯現(xiàn)出來，還使當時人們在歷史面前的實際態(tài)度被模糊或者忽視了。談到時在云南蒙自的聯(lián)大文學院生活時，聞一多說，“在蒙自，吃飯對于我是一件大苦事……同桌是一群著名的敗北主義者，每到吃飯時必大發(fā)其敗北主義的理論，指著報紙得意洋洋說：‘我說了要敗，你看罷！現(xiàn)在怎么樣？他們?nèi)硕鄤荼姡退麄冝q論是無用的。這樣，每次吃飯對于我簡直是活受罪。”這是弦歌后面的情態(tài)。

弦歌不絕，可以是抵抗的一種形式，但絕不是必勝的抵抗意志本身。現(xiàn)已近乎封圣的陳寅恪先生七七事變后判斷：“抵抗必亡國，屈服乃上策……至少中國尚可偏安茍存”；在蒙自聯(lián)大文學院時期，陳先生賦詩《南湖即景》表示，“南渡自應思往事，北歸斷恐待來生”。我們當然不苛責故人，歷史現(xiàn)場中，面對敵強我弱的顯然態(tài)勢，生出“抵抗必亡國，屈服乃上策”的想法，只求一個“偏安茍存”的結(jié)果，可能也不是不可以理解的，據(jù)說，那也是包括胡適在內(nèi)當時很多“明白人”的想法，“北歸斷恐待來生”的蒼涼無奈感還有值得同情。這些也是弦歌場景中的一部分。國難中的弦歌不絕也是一種抵抗，但如果只是強調(diào)這樣一種抵抗形式，也可能產(chǎn)生某種虛妄的想象，那就是弦歌者無論在何種情勢下都可以、應當、有權去弦歌不絕。無論天下怎樣，精英人士可以保持一以貫之的優(yōu)雅，這是不是今日西南聯(lián)大敘事中的潛在邏輯？

但真實的聯(lián)大未必如此。除了學生上戰(zhàn)場、死國難，除了聞一多對“敗北主義”的憤怒，還有曾昭掄的疾呼：“古今中外一切戰(zhàn)爭，凡一交戰(zhàn)國家，充滿失敗主義者，大敗即不在遠。難民比敵人跑得快，謠言比難民跑得更快，這是何等危險的現(xiàn)象”。還有陳岱孫所說的“身處逆境而正義必勝的信念永不動搖”“對國家民族所具有的高度責任感”。還有陳省身多年后仍然說及的“堅持抗戰(zhàn)的決心”“精神上，覺得中國可以站起來”。

“風雨如晦，雞鳴不已”，是一種境界；“國難當頭，弦歌不絕”，也是一種境界。知識分子的抗戰(zhàn)，兩者皆有，如今為何好像只有弦歌這一頭才好說？