探索未知世界的熱情 空前強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同

漢武帝的朝廷始終保持著巨大的開(kāi)放性，不斷的察舉、征辟，把全國(guó)各地的人才吸納進(jìn)來(lái)。無(wú)形之中，社會(huì)上不安分的優(yōu)秀領(lǐng)軍人物，也就少了很多。同時(shí)，一些長(zhǎng)期有效的經(jīng)驗(yàn)在折騰中被摸索出來(lái)。幾十年大范圍的人口流動(dòng)，留下來(lái)的印跡，是空前龐大的疆域和空前強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同

劉勃

公元前141年，十六歲的漢武帝登基，他接手的，是一個(gè)暮氣沉沉的統(tǒng)治集團(tuán)和一個(gè)青春洋溢的國(guó)家。

漢朝實(shí)行郡縣與分封兩種地方管理模式。各同姓諸侯王曾經(jīng)野心勃勃，但經(jīng)歷過(guò)七國(guó)之亂的慘敗，他們很清楚自己無(wú)力對(duì)抗中央，于是或者醉生夢(mèng)死，或者開(kāi)始在精致的文化品位中消磨人生。

朝廷直屬的地方與部門(mén)，也一樣慵懶懈怠。漢朝畢竟去古未遠(yuǎn)，世襲制還有相當(dāng)普遍的社會(huì)認(rèn)同，給予功臣的回饋，也不得不高于后世的許多王朝。老一輩的功臣故去后，他們的子孫也在朝堂上占據(jù)要津。景帝后期周亞夫之死，可以認(rèn)為是勛貴子弟中最后一個(gè)優(yōu)秀人物故去，后來(lái)者即使做到丞相，也不過(guò)是“無(wú)所能發(fā)明功名有著于當(dāng)世者”。

而官方推崇的黃老之學(xué)以靜鎮(zhèn)之，似乎在給這一切碌碌無(wú)為提供理論依據(jù)。實(shí)際上，在大規(guī)模戰(zhàn)亂民生凋敝之后，朝廷不多介入，充分發(fā)揮社會(huì)的自我修復(fù)功能也許不失為善策。但當(dāng)人口和社會(huì)財(cái)富都積累到一定水平之后，就又不免如韓非子說(shuō)的，是“以寬緩之政，治急世之民”，猶如沒(méi)有馬鞭與韁繩，卻想駕馭悍馬了。

《史記》《漢書(shū)》談?wù)摑h景帝后期的社會(huì)景象的時(shí)候，憂心忡忡地說(shuō)起社會(huì)中上層的攀比消費(fèi)，豪強(qiáng)大族不受公權(quán)力約束的地方特權(quán)，以及生活充裕的社會(huì)底層難以宣泄的過(guò)剩精力。不必贊同他們的立場(chǎng)，但整個(gè)社會(huì)，確實(shí)充滿了躁動(dòng)不安的氣氛。

這樣一個(gè)時(shí)代迎來(lái)這樣一位好動(dòng)喜事，雄心勃勃的皇帝，立刻就爆發(fā)出可怕的能量。

察舉制：推薦與考試結(jié)合

漢武帝即位之初，活得是很壓抑的。開(kāi)始，是奶奶竇太后當(dāng)權(quán)，好容易熬到竇太后去世，母親家族的外戚勢(shì)力又迅速擴(kuò)張，舅舅田蚡，成了說(shuō)一不二的宰相。

制度史家引用的材料是，田蚡“薦人或起家至二千石”。一個(gè)毫無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)的人，田蚡會(huì)讓他直接從郡守干起。秦代與漢初，郡守直接對(duì)中央負(fù)責(zé)，類似于今天的省長(zhǎng)，東漢州成為正式行政區(qū)劃后，郡守類似今天的地級(jí)市的市長(zhǎng)，漢武帝時(shí)代，郡守則介乎兩者之間。對(duì)比今天大人物的履歷，這種任命有多么簡(jiǎn)單粗暴，不難體會(huì)。

至于韓安國(guó)為代表的一幫子老臣，雖然不至于這么囂張跋扈，但一樣讓漢武帝不舒服。元光三年（前132年），漢武帝想借另一位外戚竇嬰來(lái)敲打田蚡，讓兩個(gè)人當(dāng)廷辯論，指望群臣表態(tài)支持竇嬰一下。結(jié)果韓安國(guó)說(shuō)了一大堆，大意就是：竇嬰也對(duì)，田蚡也對(duì)，到底誰(shuí)對(duì)，皇上您說(shuō)了算吧。漢武帝氣得當(dāng)時(shí)走人。

怎樣打造一個(gè)能充分貫徹落實(shí)自己意志的官僚體系，自然一直是漢武帝最關(guān)心的問(wèn)題。

相應(yīng)的制度建設(shè)，就是察舉制，在漢武帝手上有了突破性發(fā)展。

當(dāng)年，祖父文皇帝有個(gè)兩次下詔，要求各地舉薦“賢良方正能直言極諫者”，但這顯然只是臨時(shí)性的舉措。雖然具體開(kāi)始于哪一年尚有爭(zhēng)議，但漢武帝確實(shí)把察舉變成了一項(xiàng)固定的制度。

察舉出身的官員，在朝廷里本無(wú)根基，當(dāng)然不得不更加依附于皇權(quán)。漢武帝也有意喜歡提拔出身卑微的人物。在偏遠(yuǎn)地區(qū)放豬、僅僅學(xué)過(guò)《春秋》雜說(shuō)的公孫弘，被提拔為第一名就是著名的例子。漢武帝信奉：“以強(qiáng)去強(qiáng)者，弱；以弱去強(qiáng)者，強(qiáng)”，直接打擊強(qiáng)勢(shì)的官員很容易傷害到自己，利用弱小者一點(diǎn)點(diǎn)剝奪強(qiáng)勢(shì)人物的利益，就有效了。

察舉是推薦和考試結(jié)合的制度，地方官有責(zé)任每年向中央推薦“吏民之賢者”。后世論史者喜歡懷疑推薦制度是否公平，并拿察舉和科舉比較，認(rèn)為后者更為合理。實(shí)際上察舉至少實(shí)現(xiàn)了一點(diǎn)至關(guān)重要的跨越：地方不斷向中央輸送人物。如果察舉很公平，那這位確實(shí)是個(gè)人才；如果察舉不那么“公平”，那這位多半來(lái)自地方的權(quán)勢(shì)之家——無(wú)論怎樣，地方對(duì)中央的向心力都大大增強(qiáng)。

還在制度的草創(chuàng)階段，西漢察舉名目繁多，學(xué)者大體將之劃分為兩個(gè)系統(tǒng)：符合儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的儒生，和能滿足司法行政需求的文法吏。前者意味著尊奉著統(tǒng)一的價(jià)值觀，后者則遵循著同一套業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。這意味著，不管他來(lái)自天下的哪個(gè)角落，只要進(jìn)入國(guó)家的官僚系統(tǒng)，就能迅速組合在一起。“獨(dú)尊儒術(shù)”，這種價(jià)值觀上的統(tǒng)一，對(duì)于塑造國(guó)家認(rèn)同與民族認(rèn)同來(lái)說(shuō)，是極為關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。

這一切，在秦代都還是難以想象的。法家思想以秘不示人為基本特征，從秦始皇留下的刻石看，秦帝國(guó)公開(kāi)的價(jià)值導(dǎo)向雜亂無(wú)章。短短十幾年的時(shí)間里，秦也沒(méi)有能夠打造出廣泛吸納天下人才的政治空間，也沒(méi)有塑造出統(tǒng)一的價(jià)值觀與認(rèn)同。這種關(guān)鍵的區(qū)別，也意味著秦與漢兩個(gè)帝國(guó)在進(jìn)行超大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)員的時(shí)候，將遭遇完全不同的命運(yùn)。

“丈夫生不五鼎食， 死即五鼎烹耳”

漢武帝建元三年（前138年），閩越攻擊東甌，田蚡和莊助的那場(chǎng)辯論有某種象征意味。

作為尊貴的外戚，田蚡認(rèn)為越人互相攻擊乃是常事，不足以煩勞朝廷的大軍，自從秦代以來(lái)，朝廷已經(jīng)拋棄了那片土地。中大夫莊助則堅(jiān)決主張出兵，認(rèn)為拯救走投無(wú)路的小國(guó)，是天子的責(zé)任，并嘲諷說(shuō)：秦連都城咸陽(yáng)都拋棄了，難道竟是值得效仿的對(duì)象嗎？

莊助來(lái)自遙遠(yuǎn)的會(huì)稽郡，是地方官舉薦上來(lái)的人才。盡管受到皇帝賞識(shí)，但他一口吳地口音，想必在長(zhǎng)安的朝廷中頗顯怪異，所以頗急于一展身手證明自己。臨近家鄉(xiāng)的地方發(fā)生事端，也是一次個(gè)人機(jī)遇。

這時(shí)漢武帝還不滿二十歲，太皇太后握有實(shí)權(quán)，不能動(dòng)員大軍，于是就委任莊助以會(huì)稽郡的軍隊(duì)解決此事。會(huì)稽太守本著多一事不如少一事的心理，不想出兵。于是莊助就斬一司馬立威，軍隊(duì)終于出動(dòng)。

司馬光在《資治通鑒》中曾提出過(guò)一個(gè)著名的命題，漢武帝如何做到有亡秦之失而免亡秦之禍？不必仔細(xì)比較秦皇漢武的政策差異，從這個(gè)細(xì)節(jié)里就可以看出，二者的執(zhí)政基礎(chǔ)根本不同。

秦始皇的擴(kuò)張，最多僅是秦人的事業(yè)，六國(guó)人是懷著屈辱心的被動(dòng)參與者，稍有機(jī)會(huì)，就會(huì)置身事外，甚至反戈一擊，表明當(dāng)時(shí)尚未形成統(tǒng)一的國(guó)家認(rèn)同與民族認(rèn)同。

漢武帝時(shí)代，尤其是在平定“七國(guó)之亂”之后，為朝廷效力才是實(shí)現(xiàn)自己的成功熱望的最好途徑，卻是天下士人的普遍想法了。在家鄉(xiāng)不順，那就到朝廷去碰碰運(yùn)氣，獲得成功了，再回家鄉(xiāng)揚(yáng)眉吐氣了結(jié)宿怨。《史記》《漢書(shū)》記錄了大量這樣的人物。莊助是如此，他的同鄉(xiāng)朱買(mǎi)臣更是如此。同樣的還有來(lái)自齊地的主父偃，當(dāng)然還有蜀地的大文豪司馬相如，與卓文君有一段愛(ài)情佳話，但卓王孫對(duì)他并不感冒，后來(lái)他受到漢武帝賞識(shí)，積極投身蜀地的開(kāi)拓事業(yè)，終于讓“卓王孫喟然而嘆，自以得使女尚司馬長(zhǎng)卿晚”，那種志得意滿，也不消說(shuō)得。

這些熱衷者，是冒風(fēng)險(xiǎn)的。莊助、朱買(mǎi)臣、主父偃都是死于非命。對(duì)這個(gè)結(jié)果他們何嘗沒(méi)有預(yù)見(jiàn)？主父偃自己說(shuō)得最透徹：我束發(fā)游學(xué)四十余年，志向得不到實(shí)現(xiàn)，父母不把我當(dāng)兒子看，兄弟們不肯收留我，賓客拋棄我，我窮困的時(shí)日已很久了，“丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途遠(yuǎn)，故倒行暴施之”。這本是毫不稀奇的心理，只是，漢武帝時(shí)代給了這種心理最大的實(shí)踐空間。

所以時(shí)代的擴(kuò)張最引人矚目的地方，就是這個(gè)過(guò)程里可見(jiàn)的不僅是帝王對(duì)權(quán)力無(wú)遠(yuǎn)弗屆的追求，參與其中者萬(wàn)里覓封侯的熱望，更為耀眼。所以史書(shū)中經(jīng)常呈現(xiàn)出這樣的景象：一小隊(duì)漢朝使者，艱難跋涉到一個(gè)陌生的地方，覺(jué)得這里資源豐沃到值得成為國(guó)家的郡縣，就一邊向朝廷請(qǐng)求支援，一邊就地展開(kāi)行動(dòng)。整個(gè)行為是創(chuàng)造性的，在這里朝廷的意志和冒險(xiǎn)者的欲望，難分彼此。在這背后，是統(tǒng)一的國(guó)家認(rèn)同與民族認(rèn)同的形成，這正是漢武帝的功績(jī)。

統(tǒng)一的國(guó)家認(rèn)同與民族認(rèn)同的形成，“萬(wàn)里覓封侯”的進(jìn)取心，兩者之間是互為因果的關(guān)系。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，但“其興也勃焉，其亡也忽焉”，在他駕崩后秦帝國(guó)分崩離析，一個(gè)重要原因甚至主要的原因是新并入的六國(guó)民眾對(duì)秦缺乏認(rèn)同，統(tǒng)一的認(rèn)同尚未建立。劉邦與項(xiàng)羽的漢楚爭(zhēng)霸，及漢武帝時(shí)代的“七國(guó)之亂”，背后都有這個(gè)原因。最終是漢武帝解決了問(wèn)題：平定了“七國(guó)之亂”，證明了中央控制力的強(qiáng)大；隨后用“推恩令”來(lái)削減潛在挑戰(zhàn)中央的勢(shì)力；用儒家學(xué)說(shuō)作為統(tǒng)一國(guó)家的價(jià)值觀基礎(chǔ)，由此建立統(tǒng)一的國(guó)家認(rèn)同與民族認(rèn)同。國(guó)家的凝聚力空前提高。大量需要宣泄消耗的能量，由向內(nèi)而變向外，被引導(dǎo)成為探索未知世界的熱情與建功立業(yè)的雄心，這是漢武帝時(shí)代生成的民族性格，質(zhì)樸剛健，青春洋溢。而成功的事例，反過(guò)來(lái)又會(huì)增強(qiáng)對(duì)國(guó)家與民族的自豪感與認(rèn)同感，并強(qiáng)化這種民族性格。這是一個(gè)相互促進(jìn)的過(guò)程。這是漢武帝時(shí)代之于后世中國(guó)的巨大意義。

蘇武牧羊的氣節(jié)千古傳誦，拖累他的副手張勝盡管是個(gè)不堪人物，行為也耐人尋味。張勝那么干脆地卷入了匈奴內(nèi)部的政變，不像是個(gè)照章辦事的官員，而是一個(gè)追求不世奇功的賭徒。他欠缺一點(diǎn)能力和運(yùn)氣，這種心理和后來(lái)的傅介子、陳湯一以貫之，而后者盡管是昭宣之際建立的功業(yè)，卻延續(xù)的仍然是武帝時(shí)代生成的民族性格。

這大約非常類似一千多年以后大航海時(shí)代的歐洲人：向西走到東方，你不能說(shuō)是哥倫布和伊莎貝拉女王哪個(gè)愿望更強(qiáng)烈些。武帝時(shí)代這種上下貫通的探索未知世界的熱情，在中國(guó)古代史上似乎光彩絕倫。

折騰與制度探索

武帝時(shí)代的這些冒險(xiǎn)者追求成功的夢(mèng)想，摧毀了漢代小確幸們的生活。

陸路的遠(yuǎn)征，各種物資的運(yùn)輸成本，比海上要高出許多倍。更不用說(shuō)，武帝時(shí)代對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)，是東窮燕齊、南極吳楚的全國(guó)總動(dòng)員。一系列行動(dòng)就如同一只只吞金的巨獸。漢興七十余年，“京師之錢(qián)累百巨萬(wàn)”，“太倉(cāng)之粟陳陳相因”，幾乎轉(zhuǎn)瞬間就消耗掉了。

漢武帝要用盡一切手段開(kāi)辟財(cái)源：推行鹽、鐵、酒榷，實(shí)行均輸，還有所謂算緡、告緡之法。大致就是：鹽、鐵、酒都實(shí)行國(guó)家專賣(mài)，因此價(jià)格高。人民要向國(guó)家申報(bào)并繳納財(cái)產(chǎn)稅。為了實(shí)施這些政策，就要使用所謂“興利之臣”，即商人出身的官員。

讀《史記·平準(zhǔn)書(shū)》，會(huì)強(qiáng)烈感受到漢武帝時(shí)代真的是帝制時(shí)代的青春期。充滿熱情，缺少計(jì)劃。這樣大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)員，除了秦朝是從未有過(guò)的，但秦迅速把自己帶向毀滅，沒(méi)有提供多少有價(jià)值的參考方案。漢武帝和他的團(tuán)隊(duì)采取的對(duì)策，很有想到一出是一出的意味，由此帶來(lái)的問(wèn)題，就另想一出應(yīng)對(duì)。

今天回頭復(fù)盤(pán)，大概很少有人會(huì)否認(rèn)抗擊匈奴的正當(dāng)性，但連帶著也會(huì)做出一些判斷：是否應(yīng)該集中全部力量抗擊匈奴，不要同時(shí)再進(jìn)行其他方向上的開(kāi)拓？或者至少，同樣耗費(fèi)無(wú)度的求神仙是不該進(jìn)行的；又如，已經(jīng)“幕南無(wú)王庭”之后，繼續(xù)追擊成本劇增而收益遞減，是否應(yīng)該暫緩行動(dòng)？

然而所有這一切，顯然都不在漢武帝的考慮范圍之內(nèi)。從宣帝時(shí)代的儒生夏侯勝開(kāi)始，往后到司馬光一直到呂思勉先生，對(duì)漢武帝的批評(píng)都帶有一種成熟穩(wěn)健的中年人面對(duì)不堪回首的青春的意味。

好在，也正如身體強(qiáng)健的年輕人，各種作，但扛得住。秦是帝制的童年，一折騰就死。而漢武帝的朝廷始終保持著巨大的開(kāi)放性，不斷的察舉、征辟，把全國(guó)各地的人才吸納進(jìn)來(lái)，無(wú)形之中，社會(huì)上不安分的優(yōu)秀領(lǐng)軍人物，也就少了很多。

無(wú)論如何，一些長(zhǎng)期有效的經(jīng)驗(yàn)與制度在折騰中被探索出來(lái)。

丞相領(lǐng)銜的照章辦事，循規(guī)蹈矩的正式政府機(jī)構(gòu)，顯然無(wú)力面對(duì)這個(gè)局面。漢武帝需要效率更高，執(zhí)行自己意志更堅(jiān)決的行政團(tuán)隊(duì)，于是未必是有計(jì)劃的，皇帝的近臣如尚書(shū)、侍中之類，權(quán)力迅速擴(kuò)大，發(fā)展成所謂“中朝”，但他們?nèi)匀皇羌?jí)別很低的官員。“秩卑而命之尊，官小而權(quán)之重”，越是重要的權(quán)力，越不能為那位高官正式擁有（有學(xué)者稱為“使職化”），這是后來(lái)歷代所謂雄才大略的君主奉行的不二法門(mén)。

空前強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同

漢武帝晚年，有沒(méi)有懊悔自己的“傷害百姓，糜費(fèi)天下”，是今天仍被史家激烈爭(zhēng)論的問(wèn)題。但武帝之后，這樣大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)員確實(shí)停止了。幾十年大范圍的人口流動(dòng)，留下來(lái)的印跡，是空前龐大的疆域和空前強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同。有學(xué)者指出過(guò)《史記》《漢書(shū)》的一個(gè)微妙區(qū)別：保留著更多上一個(gè)時(shí)代記憶的司馬遷，提到人物籍貫的時(shí)候，往往只稱縣名，這是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的老傳統(tǒng)；班固則多半遵循著某郡某縣的原則，每個(gè)人都被精確定位在帝國(guó)的地方行政框架之內(nèi)。

一個(gè)常見(jiàn)的假設(shè)性題目是：假如能回到過(guò)去，你希望去哪個(gè)時(shí)代。

照例，選擇去漢武帝時(shí)候的人是不少的。當(dāng)然，他們都堅(jiān)信自己是英雄人物，要做改變歷史的大事業(yè)，于是男生就想著要壓倒衛(wèi)青、霍去病，女生就想著要取代陳阿嬌、衛(wèi)子夫。

如果做普通人，文景之治的時(shí)候，幸福感當(dāng)然比武帝時(shí)代要高很多。武帝后期，“海內(nèi)虛耗，物故者半”，并不是虛語(yǔ)。

除非穿越成漢武帝本人，即使是那個(gè)時(shí)代的英雄人物，風(fēng)險(xiǎn)仍然很高。《漢武帝故事》記錄了這么一條：“夫才為世出，何時(shí)無(wú)才！且所謂才者，猶可用之器也；才不應(yīng)務(wù)，是器不中用也；不能盡才以處事，與無(wú)才同也。不殺何施！”

無(wú)法確定漢武帝是不是真的說(shuō)過(guò)這樣的話，但證之以《史記》《漢書(shū)》的記述，有多少人物被他越級(jí)拔擢又被他率爾處死，這似乎確實(shí)是他的觀念。

然而，個(gè)人愿不愿意活在那個(gè)時(shí)代，和愿不愿意歷史上曾有過(guò)這樣一個(gè)時(shí)代，是兩個(gè)問(wèn)題。

所有前現(xiàn)代的歷史，都是物資緊缺的歷史，普通人的生活，無(wú)非也就是在生存線和溫飽線之間波動(dòng)。而不論中外，所謂盛世，往往是國(guó)家在對(duì)社會(huì)承受力做極限測(cè)試。但也正是在這些極限測(cè)試的過(guò)程里，人類的創(chuàng)新能力得以張揚(yáng)，許多新的行政模式和技術(shù)產(chǎn)品被發(fā)明出來(lái)。而現(xiàn)代社會(huì)，終究離不開(kāi)這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的基礎(chǔ)。

即使到了近代，比如歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，無(wú)數(shù)偉大的建筑和精美的藝術(shù)創(chuàng)作，也是權(quán)貴階級(jí)攀比消費(fèi)的產(chǎn)物。越來(lái)越多的社會(huì)生活史家發(fā)現(xiàn)，文藝復(fù)興時(shí)代，物價(jià)飛漲，動(dòng)蕩不安，普通歐洲人的生活，實(shí)際上變得糟了。但從一個(gè)現(xiàn)代人“自私”的角度說(shuō)，誰(shuí)會(huì)愿意人類歷史上從未有過(guò)文藝復(fù)興？

漢武帝時(shí)代對(duì)中國(guó)社會(huì)，影響深遠(yuǎn)。所謂“百代都行秦政法”，實(shí)際上大多數(shù)制度建設(shè)是在漢武帝時(shí)代完成。今天的中國(guó)人，許多方面仍為這些因素所塑造。民族或國(guó)家有“想象的共同體”之類的說(shuō)法，可套用《人類簡(jiǎn)史》的比喻：現(xiàn)代民族國(guó)家是用過(guò)去的水和面粉制作的今天的面包，那么經(jīng)歷過(guò)漢武帝時(shí)代，也意味著更多的水和更多的面粉。華夏民族聚成為漢民族與中華民族，漢武帝時(shí)代是至為關(guān)鍵的一環(huán)，這是我們這個(gè)民族青春洋溢的時(shí)代。

（作者系歷史學(xué)者）