“第一次有了節(jié)目可能會(huì)錄垮的后怕”

南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自無錫

直到第四期，帶著“王菲內(nèi)地綜藝首秀”光環(huán)的原創(chuàng)綜藝節(jié)目《幻樂之城》才真正迎來一次話題高潮。

高潮制造者是王菲和女兒竇靖童。竇靖童與好友、獨(dú)立影像導(dǎo)演麥子共同創(chuàng)作了八分鐘的音樂“微電影”《幻月》。舞臺(tái)背后，她要在一個(gè)臨時(shí)搭建的電影棚內(nèi)，實(shí)時(shí)完成八分鐘的表演和演唱。沒有后期剪輯，失誤也不能重來。

竇靖童談過《幻月》的來歷。“我21歲，真的沒有太多想要說的。但我也有年輕人的那種迷茫，迷茫與虛妄、向往的一種交錯(cuò)。”交流之后，她與麥子形成共識(shí)，要給觀眾制造一個(gè)夢境。她們最初的設(shè)想是，竇靖童在玩游戲，游戲中一次次回到原點(diǎn)，再來一次，就像人生的循環(huán)往復(fù)。

竇靖童覺得創(chuàng)意缺乏靈魂，后來有朋友貢獻(xiàn)了主意。民間童話《猴子撈月》講猴子撈不存在的東西，明知不存在，卻非常向往。她們將《猴子撈月》的概念放進(jìn)《幻月》，只不過玩的是“打怪”。竇靖童的夢里常出現(xiàn)一個(gè)黑影，她總也打不過對方，那就讓她在這部作品里獲得勝利。

麥子提前半個(gè)月來到《幻樂之城》錄制現(xiàn)場，搭建舞臺(tái)，預(yù)錄視頻素材。預(yù)錄時(shí)，棚內(nèi)立起14塊電子顯示屏，每塊都出現(xiàn)竇靖童的影像，她要做十組不同的表演。麥子了解竇靖童，她不是演員，表演對她來說是困難的，但只要把她放進(jìn)音樂里，她的表現(xiàn)就立刻不一樣了，非常自然。“我希望做一部很像她的作品，她不需要扮演別人，她只需要做自己。”麥子說。

排練時(shí)，《幻月》充滿了“垮掉”的風(fēng)險(xiǎn)。全片有多達(dá)24個(gè)音樂節(jié)點(diǎn)，竇靖童需要踩點(diǎn)換場，只能依靠自身記憶，現(xiàn)場工作人員不能喊叫提示她，否則演出會(huì)穿幫；傳輸信號也故障不斷，一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，就如多米諾骨牌，可能全盤皆輸。

演出正式開始。一塊巨幕升起，露出閃光的“時(shí)光隧道“。隧道將《幻樂之城》分割成兩個(gè)現(xiàn)場，觀眾看到的是舞臺(tái)和巨幕，看不到隧道背后一個(gè)六千多平方米的電影拍攝空間。演員在后臺(tái)表演，現(xiàn)場觀眾通過巨幕觀看實(shí)時(shí)演出畫面。待竇靖童和導(dǎo)演麥子攜手走過時(shí)光隧道，巨幕才降下。

竇靖童完滿地結(jié)束了表演。最后，鏡頭切換到坐在舞臺(tái)一側(cè)的“幻樂體驗(yàn)官”王菲。她已經(jīng)熱淚盈眶，幾乎雀躍著，與卸完妝從后臺(tái)來到舞臺(tái)中央的竇靖童會(huì)合。她的小女兒李嫣也沖上臺(tái)，祝賀姐姐演出成功。王菲母女三人出現(xiàn)在同一個(gè)舞臺(tái)，在國內(nèi)綜藝節(jié)目中從未有過。

?下轉(zhuǎn)第22版

王菲毫不掩飾對竇靖童的夸獎(jiǎng)，一改公眾面前惜字如金的形象。她滔滔不絕地點(diǎn)評道：“這是我迄今為止看到的最點(diǎn)題的一個(gè)作品！這個(gè)作品命題有點(diǎn)深刻，其實(shí)每個(gè)人最難玩的游戲就是你們自己的人生……”主持人何炅試圖加入談話，也被她打斷：“我還沒說完，我很激動(dòng)，我還想說。”

《幻樂之城》于2018年7月20日首播。竇靖童的表演基本概括了節(jié)目的樣貌：明星與導(dǎo)演搭檔，于沉浸式觀演舞臺(tái)表演，音樂表演是主要形式，嘉賓提供靈感，專業(yè)人員加以創(chuàng)作，共同完成八分鐘左右的音樂故事短片。每期節(jié)目時(shí)長近兩小時(shí)，邀請四組明星嘉賓，各自完成一組作品。

“真實(shí)純粹”是《幻樂之城》最看重的，也是最大的賣點(diǎn)。每一部作品播出時(shí)，都會(huì)打上“實(shí)時(shí)演出畫面，無后期剪輯”的字幕，不斷提醒觀眾，拍攝一氣呵成，所見即所拍。

“每一個(gè)都可能 成為壓垮我們的稻草”

《幻樂之城》的電影拍攝空間為6000平方米，是《我是歌手》錄制場地的五倍，工作人員達(dá)800人。

湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目導(dǎo)演洪濤在《幻樂之城》擔(dān)任監(jiān)制，他的成名作是《超級女聲》。他導(dǎo)演的《我是歌手》是引進(jìn)版權(quán)的，《幻樂之城》則為原創(chuàng)，沒有經(jīng)驗(yàn)可循。

在洪濤看來，《幻樂之城》的困難遠(yuǎn)不止錄制空間龐大。2018年6月22日，《幻樂之城》開播前半個(gè)月，他在微博貼出長文：“做過這么大節(jié)目的我居然沒有信心能實(shí)現(xiàn)我們所有的構(gòu)想，甚至第一次有了節(jié)目可能會(huì)錄垮的后怕……來自藝人的、資源的、時(shí)間的壓力每一個(gè)都可能成為壓垮我們的稻草。”

《幻樂之城》的播出時(shí)間正值每周五的黃金檔，各大衛(wèi)視在同一時(shí)段比拼綜藝節(jié)目，《幻樂之城》就面對著老牌熱門綜藝《中國好聲音》。第一期播出后，《幻樂之城》收視率沒有破1；第二期錄制，節(jié)目組臨時(shí)決定調(diào)整演出陣容，替換更有知名度和話題性的演員。可是，距離節(jié)目錄制還有三天，去哪里尋找合適的演員？火燒眉毛之際，節(jié)目總導(dǎo)演安德勝半夜三四點(diǎn)給洪濤打電話求救。

掛掉電話后，洪濤想到了演員賈乃亮。賈乃亮的表演能力他見識(shí)過，他們還一起去KTV唱過歌。他連夜給他打電話，基于彼此信任，還不知道自己要做什么的賈乃亮答應(yīng)了邀約。三天后，賈乃亮以“神秘嘉賓”身份救場。

8月21日，南方周末記者抵達(dá)無錫國家數(shù)字電影產(chǎn)業(yè)園。這里是《幻樂之城》的錄制地，節(jié)目錄制到第九期。現(xiàn)場安保非常嚴(yán)密，手機(jī)、手表、包袋一律上繳。大家入棚坐定，開始?xì)v時(shí)五小時(shí)，包含四組唱演作品的“幻樂”之旅。一組表演嘉賓還在場地內(nèi)刷油漆，錄制因此延遲半個(gè)多小時(shí)才開始。

演員李光潔是當(dāng)天的唱演嘉賓之一，他和搭檔、導(dǎo)演辛爽帶來的作品挑戰(zhàn)了兩個(gè)“第一次”：他第一次演喜劇，這也是《幻樂之城》的首部喜劇作品。李光潔開口演唱時(shí)真的忘詞了，“體驗(yàn)官”王菲笑個(gè)不停。她認(rèn)為這部喜劇最好笑的就是李光潔忘詞，“就像小孩子站著沒憋住，一下就流尿了”。

后來安德勝介紹，李光潔的這部喜劇排練了三天。第一天看“都瘋了，里面的打斗一團(tuán)亂。多說一句話，走位多一個(gè)位置，感覺就不一樣。所有的細(xì)節(jié)都要恰到好處”。

李光潔的中戲校友秦海璐是另一位表演嘉賓，她也挑戰(zhàn)自己，首次演出古裝武打戲。秦海璐既要顧及表演，又要換場，忙亂中絆到臺(tái)階上，狠狠摔了一跤，她形容“直接摔了個(gè)大烙餅”。眼看作品要“涼”了，秦海璐迅速爬起來，完成了下一場表演。觀眾看不到后臺(tái)，透過大熒幕，只能看到影片下半段她略微不自然的表演。節(jié)目播出時(shí)，李光潔的忘詞和秦海璐帶著遺憾的作品，將如實(shí)呈現(xiàn)。

演員任素汐和馬思純都在《幻樂之城》舞臺(tái)上呈現(xiàn)過精彩的表演。任素汐唱著汪峰的《兒時(shí)》，演出一段兒時(shí)和父親的成長故事；馬思純則以范曉萱的《氧氣》串場，聲淚俱下地演出了對逝去戀人的找尋，打動(dòng)了許多觀眾。

但馬思純、任素汐這樣既會(huì)演又唱得好的演員“可遇而不可求”。錄制節(jié)目前，專業(yè)如竇靖童都感到緊張，還要咨詢好友馬思純需要注意什么。洪濤記得，錄制第五期時(shí)，節(jié)目組請來了歌手容祖兒，頭幾天彩排容祖兒的演技毫無體現(xiàn)。他們只能不斷強(qiáng)化訓(xùn)練，好在她有好嗓子，彌補(bǔ)了表演上的一些缺點(diǎn)。“我們一直在表演和演唱上找平衡，最終實(shí)現(xiàn)感染力。“洪濤說。

技術(shù)上遇到的問題更多。“比方說，導(dǎo)演的想法，美術(shù)能不能夠到位；現(xiàn)場就是一個(gè)小音箱跟著演員走，還要保證能唱好，和現(xiàn)場樂隊(duì)配合默契；燈光、音效一定要大家反復(fù)磨合，細(xì)致到秒和幀。”洪濤向南方周末記者形容，“相當(dāng)于造巨大的宮殿，但同時(shí)要兼顧每一個(gè)小細(xì)節(jié)。”

“每一次‘秀都是一個(gè)體系化工程，小到音效這個(gè)點(diǎn)，一個(gè)不到位就會(huì)覺得很假，讓人覺得是在念臺(tái)詞而不是真實(shí)地演。給觀眾營造身臨其境的真實(shí)效果，是需要花費(fèi)精力的。”安德勝說。每期節(jié)目錄制前后，他都幾乎不眠不休，手機(jī)里超過200個(gè)微信工作群，每個(gè)都在呼叫“安導(dǎo)”，事無巨細(xì)。

現(xiàn)在會(huì)說：“為什么不去 試一試呢？”

《幻樂之城》的創(chuàng)意來自香港著名音樂人梁翹柏。他是《幻樂之城》的發(fā)起人和聯(lián)合出品人，在《我是歌手》時(shí)就和洪濤搭檔，擔(dān)任音樂總監(jiān)。

2017年底，梁翹柏突發(fā)奇想，希望把自己喜歡的音樂和電影結(jié)合起來，做一檔不一樣的綜藝節(jié)目。他自己拍攝了一部樣片，一位歌手唱黎明的《心在跳》，由此編出故事。短短七分鐘，故事講述一對戀人從相識(shí)到相戀，再到生離死別。

梁翹柏第一時(shí)間把短片拿給洪濤看，洪濤“很震驚”。短片有音樂元素，又有電影質(zhì)感。演員即時(shí)表演，不NG，鏡頭幾乎一鏡到底，七分鐘內(nèi)既要考驗(yàn)歌唱能力，又要考驗(yàn)表演，以及情感帶來的觸動(dòng)。電影工業(yè)有自己的一套游戲規(guī)則，演員表演常常需要反復(fù)重拍，大量場景依靠特效、后期剪輯方能實(shí)現(xiàn)。梁翹柏想挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，這成為《幻樂之城》的看點(diǎn)，也是難點(diǎn)。

這樣看似“高冷”的節(jié)目，觀眾能不能接受？洪濤心里非常忐忑。他的另一重身份，是湖南廣播電視臺(tái)衛(wèi)視頻道總監(jiān)助理，負(fù)責(zé)臺(tái)里的節(jié)目創(chuàng)新。接到梁翹柏的創(chuàng)意概念時(shí)，洪濤團(tuán)隊(duì)原本有另外兩檔節(jié)目可以選擇，一檔是他拿手的音樂游戲綜藝節(jié)目，另一檔是真人秀。最終他們選擇了最沒把握的《幻樂之城》，“愿意給行業(yè)提供一種新的選擇，做一次新的嘗試”。

概念之外，如何創(chuàng)造可行的模式，梁翹柏和洪濤做了很多構(gòu)想。最初，他們設(shè)想采用競演方式，四組表演嘉賓比拼作品，這樣可能具有更強(qiáng)的戲劇張力，更能吸引觀眾，但節(jié)目也許兩小時(shí)都播不完。最終，他們決定放大該放大的細(xì)節(jié)，完整展現(xiàn)作品，放棄競演，改為作品加真人秀。作品在現(xiàn)場完成，通過影像展示作品創(chuàng)作的前期構(gòu)思、幕后故事，解密特效技術(shù)。

洪濤回憶，因?yàn)闀r(shí)長，第一期里他們差點(diǎn)把一場即興互動(dòng)剪掉。“唱演人”雷佳表演了一段盲女的故事，表演完畢，主持人何炅根據(jù)觀眾觀演時(shí)的心動(dòng)曲線，找來起伏最大的一位互動(dòng)。恰好被選中的觀眾叫楊穎，而演員楊穎的丈夫、“唱演人”黃曉明恰在現(xiàn)場，何炅不忘調(diào)侃一番。

楊穎發(fā)言，說她喜歡雷佳的表演，但要告訴王菲，自己是竇靖童的粉絲。王菲在她點(diǎn)評前，剛評論完雷佳的表演，形容“哪怕眼盲的孩子，媽媽也一定要給她最彩色的東西”。楊穎最后說：“我感謝你給童童編織了一個(gè)彩色的夢。”言語一氣呵成，流露出真實(shí)情感，并非編出來的臺(tái)詞。討論再三，節(jié)目組決定留下這段互動(dòng)。

請動(dòng)王菲是梁翹柏的功勞。他與王菲是多年好友，2001年就為王菲打造專輯《王菲2001》，2010年又擔(dān)任王菲復(fù)出演唱會(huì)的音樂總監(jiān)。“很多人請不到她，并不是她不愿意參加，其實(shí)是不懂她。我知道她愿意做什么，不愿意做什么，她也知道我不會(huì)讓她做不愿意做的東西。”梁翹柏告訴南方周末記者。最終，王菲以遠(yuǎn)低于“流量明星”，當(dāng)紅“小鮮肉”片酬的友情價(jià)加盟《幻樂之城》，外界盛傳的“上億天價(jià)片酬”并不屬實(shí)。

梁翹柏和洪濤為王菲設(shè)計(jì)了“體驗(yàn)官”角色，她參與作品創(chuàng)作的討論，把控作品品位。梁翹柏了解王菲是直率的人，“喜歡什么，不喜歡什么，她會(huì)直接說出來。她的接受能力也很強(qiáng)，喜歡做一些新的嘗試”。

一個(gè)令人尷尬的現(xiàn)實(shí)是，即使請來王菲，制作成本頗高，拔高表演嘉賓的“咖位”，第九期節(jié)目還請來巨星莎拉·布萊曼演出助陣，《幻樂之城》每期的收視率也沒有破1。洪濤反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是國內(nèi)綜藝節(jié)目的“新物種”“新實(shí)驗(yàn)”，仍有不少人對節(jié)目似懂非懂。

“你說這是打擊嗎？我不覺得是打擊。我們在為行業(yè)貢獻(xiàn)新的題材，對我們自己內(nèi)部人也是一種磨煉。”洪濤舉已經(jīng)離職的湖南衛(wèi)視導(dǎo)演廖珂為例。廖珂團(tuán)隊(duì)制作的《中國最強(qiáng)音》也是大投入，請來章子怡、羅大佑擔(dān)任導(dǎo)師，節(jié)目最后沒紅，但他們積累了經(jīng)驗(yàn)，后來做出了《花兒與少年》這檔受到歡迎的真人秀。

“《幻樂之城》起碼能夠讓我們知道，用什么樣的資源去調(diào)度以后更大的題材。說一句不恰當(dāng)?shù)模绻屛易鰥W運(yùn)會(huì)開幕式，以前我會(huì)說‘我不行，但現(xiàn)在如果有這樣的機(jī)會(huì)，我會(huì)說，‘為什么不去試一試呢？在自信上，在自己內(nèi)功的修煉上，我覺得這個(gè)節(jié)目是非常好的經(jīng)驗(yàn)。”洪濤說。