英國作家蕾秋·喬伊斯的朝圣和唱片行

南方周末記者 宋宇 南方周末實習生 黃飛

南方周末記者 宋宇

發自北京

南方周末實習生 黃飛

英國作家蕾秋·喬伊斯第一次來中國，因為語言不通，她只能保持微笑，或者通過一些手勢表達自己的感受，仿佛回到了兒童時代。她出版過四本小說和一部故事集，非常暢銷，現在正在寫新的小說。她講法語、德語，懂意大利語和一點西班牙語，平時大多在歐洲旅行。

2012年，蕾秋出版了第一本小說《一個人的朝圣》（注：直譯為《哈羅德·弗萊不可能的朝圣》），并以此成名。主角哈羅德·弗萊是60歲的釀酒廠銷售代表，剛剛退休。因為缺乏父母的愛，弗萊不懂得愛下一代，與兒子的隔閡很深，造成了家庭悲劇。某天早上，他收到奎妮的信件，這位多年未見的前同事罹患癌癥，即將去世。

弗萊對外界漠然，起初只是打算禮貌性地回信鼓勁，但受到他人啟發后，決定做點什么讓奎妮活下去。一種不同尋常的信念在驅動他——他花了87天行走627英里，斜穿了整個英格蘭，完成這次“朝圣”。沿途，他吸引到許多人跟隨，但朝圣終究只是他自己的。他相信只要行走，老友就能活下去。這個類似阿甘的故事，在蕾秋看來卻是關于傳統朝圣者的。

蕾秋曾經在著名的皇家莎士比亞劇團當演員，后來撰寫廣播劇劇本，為BBC廣播四臺服務多年。哈羅德的故事原來是一部由三個人演出的廣播劇，蕾秋原本想把這部劇獻給父親，但父親因癌癥去世，未能及時聽到。后來，她把這部廣播劇寫成了小說。

寫廣播劇非常嚴格，結構必須精確，故事不吸引人，聽眾就順手關掉收音機。對節奏感和故事性的注意，影響了蕾秋的小說風格。她喜歡短章節，故事簡明易懂，往往有療傷、和解等情節。她曾形容，《一個人的朝圣》是“關于平凡的人以平凡的方式去面對不平凡的事情的故事”，或者“關于為了對抗逆境而做出點什么的故事”。

寫作時，她一直有“我能寫這部書，它值得寫下去”的信念。結束這次中國之旅，她會藏在英國格洛斯特郡的家里，不參加什么活動，安安靜靜地寫作。寫作期間，她有時凌晨三點起床，那時靈感比較充沛，而且她還有許多事做。寫作過程緩慢而悠長，她每天都寫，隨身帶著筆記本電腦，隨時記下自己的想法。她時常去散步，想象自己就是作品中的角色。

蕾秋相信自己不會放棄寫作。在2018年8月21日的專訪末尾，她鄭重地向南方周末記者強調：“一定要把它當回事。”

“生活給予我們快樂， 也帶給我們心碎”

在2017年的新書《奇跡唱片行》（注：直譯為《唱片行》）里，位于“聯合街”上一家日漸衰敗的唱片行，仍在堅持賣黑膠唱片。老板弗蘭克耐心聆聽客人的傾訴，并找出能提供幫助的唱片。

《奇跡唱片行》的創作靈感來自蕾秋的真實經歷。舉家搬離倫敦后，丈夫突然持續失眠。某天，他們經過附近城市的一家叫“聽上去不錯”的音像店，聽到客人隨口說自己晚上睡不著，老板就挑選了一張法國巴洛克音樂CD——佩羅坦的《祈禱》。

過了一段時間，蕾秋和丈夫正打算告訴老板音樂的療效，卻發現音像店關門了，只剩下百葉窗、昆蟲遺體和如同棺材的小提琴盒。蕾秋想通過自己的筆讓它復活。她真誠相信自己所寫的那些人性閃光。

每年平安夜，蕾秋都在家里舉行圣誕晚會。客人會帶一首自己喜歡的歌曲分享，大家一同聆聽，再由這位客人分享為什么會喜歡那首歌。

有一年，蕾秋的父親分享了美國爵士歌手艾靈頓公爵的歌曲《綢緞娃娃》。父親是爵士樂隊的鼓手，常在餐桌上敲擊樂曲的旋律。當時父親已經病重，仍堅持參加晚會，他可能認為那首歌可以表達“一些關于他的重要的事情”。

蕾秋記得，在SOHO區一家擁擠的中國面館，她正和妹妹吃飯。父母一起趕來，父親向女兒宣布，自己將不久于人世。餐后，父母坐巴士回家，姐妹倆不知所措，一起去了一間酒吧，開始策劃最后的家庭旅行。她的父親是個精力充沛和驕傲的男人，不愿離開人間。他幾個月后去世，其間共動了四次大手術，容貌被疾病一點點摧毀。

在《一個人的朝圣》中，哈羅德瞟了一眼老友頭上碩大的腫瘤。“那是一個閃著光的球狀突起，上面布滿了網狀的血管和淤青。奎妮唯一睜著的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶瑩的淚水，一下子落到枕頭上。”蕾秋始終沒有告訴父親，哈羅德的故事是為他而寫，“他會覺得尷尬的”。

“生活給予我們快樂，也帶給我們心碎。”說起父親，蕾秋的神情變得凝重。父親做完最后一次手術，蕾秋去探望，看到他穿著外套，打著領帶坐在床邊的一張塑料椅上。那正是她心里的哈羅德·弗萊。

蕾秋用大約半年時間完成《一個人的朝圣》，加入了許多廣播劇中沒寫到的內容。故事從英格蘭南部開始，一直到北方邊界，背景一直是“路”，以及咖啡館之類人們停留的地方，展示了英國的風光。蕾秋希望能有更廣闊的風景，以及更普遍的意義——哈羅德是每一個男人，背景是任何一個地方。

“我很容易被陌生人感動。”蕾秋說。她想寫那些更積極的故事，主角有缺點，卻被某段經歷改變。

“堅持走下去， 你就會得到 一些東西”

放棄BBC的工作開始全職寫作并不容易，蕾秋經歷了經濟上的困頓和不斷的自我懷疑。某天她發現自己的賬戶只剩下4鎊33便士，她發現了自己與哈羅德的共通之處，即便發現自己的作品“看起來如此平凡”，幾乎哭出來，也要把它寫完，她堅信他們都在朝圣。

蕾秋在家人睡覺后寫作，或者在去學校的路上停車在紙條上記東西，甚至讓孩子們幫她記錄只言片語。她會突然在手提袋里發現女兒的筆記，上面很多錯字，非常可愛。

“我要讀者認為他們知道自己在哪里，但最后卻發現并沒有抵達那里。我想要寫關于那些的渺小、平凡、美好、幽默和悲傷。”她曾經說道。她經常經過哈羅德第一晚露宿的那個谷倉，周圍也是他看到的風景。

蕾秋童年時期就開始寫。她安靜、害羞，不擅長與別人交談，認為書寫能更好地展現自己。寫《一個人的朝圣》時，她問自己：書寫完會有人去看嗎？她發現，自己筆下的哈羅德也不相信自己能夠完成漫長的旅途，跟自己很像。

“我們像是一條平行線，當你寫的也是這樣的人，就能與你的角色互相給予安慰。這就像走路，如果你堅持走下去，你就會得到一些東西。”蕾秋向南方周末記者回憶。

《一個人的朝圣》出版之后，迅速產生了巨大的影響。蕾秋記得，代理打來電話，告訴她三四十個國家買了這本書的版權。激動之余，她也驚訝，因為這是個非常“英國”的故事。某天，二十位西班牙記者突然出現在她家的院子里要采訪她。

一位女士寫信告訴她，她很生氣，因為她像哈羅德那樣失去了兒子，蕾秋并不了解這種傷痛，沒有資格寫這種故事。但也有讀者告訴她，他們為哈羅德的故事落淚。

《一個人的朝圣》入圍了2012年布克獎長名單。那一年，希拉里·曼特爾憑“托馬斯·克倫威爾三部曲”的第二部《提堂》第二次獲獎，三年前她憑第一部《狼廳》拿到了布克獎。

寫第二本書的時候，蕾秋遇到了困難。所有人都說，她的第一本書賣得那么好，她應該寫一本類似的書。她試著寫過有缺陷的中產階級家庭，以及哈羅德記掛的老友奎妮，直到第四本書《奇跡唱片行》出現。

在蕾秋的作品中，社區總是主人公的催化劑或救世主，涉及居民和房地產商的對抗。她寫《奇跡唱片行》時，就因“脫歐”而沮喪。

“我看著孩子，心想‘我們對他們的未來做了什么？所有去年發生的事情促使我想寫一本書，告訴人們，你要謹慎對待你將要失去的東西。”蕾秋認為，這就是《奇跡唱片行》的重點所在。

戰后的困難時期，社區還洋溢著樂觀氣氛。蕾秋熟悉那種互相親近的氣氛。英國人時常舉行“街頭派對”。王室婚禮或普通夏日，整條街上的居民敞開自家房門，在門口擺下餐桌和食物。到圣誕節，大家再藏到屋子里面，回歸家庭。但政治撕裂了英國社會，從前的溫情更快地隱退了，在蕾秋看來，“脫歐”對英國是巨大的分裂。

蕾秋這代人在政治上很懶惰，但年輕一代更積極，會因此激憤或氣惱。

近年來，蕾秋發現社會并沒變得對女性更加友好。女兒去紐約念大學，性別觀念變得更開放。“這需要一定時間，我希望能逐漸變好。”蕾秋說，“但愿這不只是一句口號，而是一種生活的改變。”她預計新書能在今年圣誕節寫完，主角是一對女性好朋友，“書中的關鍵人物總是男性，或是被男性所領導，我覺得我是時候寫一本關于女性的書了。”

小說關于珍稀動物學，主題是友誼。蕾秋對那些遺失或失落的物品很感興趣，小說主人公就在尋找一只稀有的甲蟲。她不想失去男性讀者，但“讓他們了解女性的內心也很有意思。”她笑著說道。