生日蛋糕

丹尼爾·萊昂斯

空氣清冽，光線正從天空中消逝。街道上散發著攤販手推車里剩下的爛水果的氣味，雖然聞起來有點酸臭，卻并非一無是處。露西亞很熟悉這種氣味，這讓她想起自己還是個女孩時那些歡樂的時光，所以她喜歡這氣味，正如她設想農場的人會喜歡聞肥料的氣味一樣。

已經過了下午6點，紐伯利街上的店鋪大都打烊了，但她知道，洛倫佐的店還為她開著。她不慌不忙：她是個老婦人，歲月已經侵蝕了她的雙腿。如今它們又粗又重，像灌滿了鉛，走路的時候，臀部因為費力拖動它們而變得很痛。

她在一條長椅旁停住，想坐下，又覺得彎下腰然后再站起來，還不如只靠一靠椅背輕松。她等呼吸平緩下來，再走向通往面包房的最后一條街。洛倫佐會在，他會等的。從戰爭開始，她不是每個禮拜六都去面包房嗎？她不是每次都買同樣的有巧克力糖衣的白蛋糕嗎？那是尼克的最愛。

“晚上好，隆薩維利夫人。”他用意大利語說，音樂鐘“叮當”一聲，厚重的玻璃門在她身后合上，“我正念叨您呢。”

洛倫佐還很年輕，不至于成天這么操心。她有點懷疑。她不像信任他父親那樣信任他。

站在糕點柜臺前面的是瑪麗亞·門德斯——在洗衣店工作的小個子波多黎各女孩。“就是這位夫人。”洛倫佐用西班牙語對她說。現在到處都是波多黎各人，整個街區都是轟隆隆的汽車和吵吵嚷嚷的孩子，男人們則在人行道上喝啤酒。現在這里的租金漲了，地產商希望意大利人都搬到養老院去。就連阿戈斯蒂諾神父也幫他們說話。“露西亞，”神父曾經對她說，“在那兒你會有伴的。”

這個洗衣店的瑪麗亞沒有丈夫，但有個孩子。她對露西亞笑笑，然后又低頭去看玻璃柜臺。

“門德斯小姐想請您幫個忙。”面包師說。

露西亞脫下皮手套放進小提包，問：“幫個忙？”

“我的小女兒，”瑪麗亞說，“今天是她7周歲的生日。”

“您一定認識小特瑞莎。”洛倫佐說。

“嗯。”露西亞說。她的確見過那個孩子，在那個孩子和小伙伴破壞她后院的菜園子時。

“今天我在洗衣店很忙，一整天都有人排隊，我沒時間出去給她買生日蛋糕。”

“嗯。”露西亞還記得她花了兩天時間才修好園子里的西紅柿樁。

“是這樣的，”洛倫佐說，“門德斯小姐想要個蛋糕，可我都賣完了，除了您的。我跟她說您是我最忠實的顧客，我們得等您來了再問問。”

“其他面包店都關門了，”瑪麗亞說，“可今天是我小女兒的生日。”

露西亞的手顫抖起來。她想起醫生說過她不能發火，但這也太過分了。“每個禮拜我都來買蛋糕。多少年了？現在這個黑女人來了你就不管我了？”

“露西。”洛倫佐像個小男孩那樣張開雙手，“別生氣，求你了，露西。”

“不。別叫我露西。”她用手指頭點點自己的胸口，“露西亞。”

“露西，求你了。”他說。

“別用三腳貓的英語，意大利佬。”

“我可以送你一些小甜餅，”他說，“或者奶油煎餅卷。我剛做的，很好吃。”

“我一周來一次，只買尼克愛吃的蛋糕。”

洛倫佐把頭歪到一邊。他似乎還想說點什么，但忍住沒說。他又等了一會兒。

“露西亞，想想那個可憐的小女孩，”他說，“今天是她的生日。”

“那你就給她再做個蛋糕。如果你那么喜歡她，你來幫她啊！”

“露西亞，來不及了，生日派對馬上就要開始了。”他說，“再說，我已經清洗了設備，收好了面粉、雞蛋和糖。”

“露西亞，”他說，“這樣做是對的。問問您自己，尼克會怎么做？或者我父親？”

“我知道他們不會這么做，他們不會忘記自己是什么人，他們不會因為那些黑女人就開始講西班牙語。”

她盯著他，直到他移開視線。她想起尼克，想起在最后的日子，他病懨懨地躺在床上，她是怎樣跑出去叫那些孩子不要吵鬧，而他們笑著對她說：“滾回去，瘋老太婆。”

洛倫佐頭也不抬，用一種幾乎是耳語的聲音說話。“露西亞，”他說，“就這一次。”

“不，”她說，“不，我要我的蛋糕。”

瑪麗亞開始哭起來。“上帝啊，”她說，“我的小女兒。”

洛倫佐用手撐住身體：“對不起，門德斯小姐。”

瑪麗亞啜泣著轉向她：“今天是我女兒的生日，她怎么能原諒我？您沒有孩子嗎？”

“我有三個孩子，”露西亞說，“我從沒忘記過他們的生日。我從不在最后一刻才沖出去買蛋糕。”

“可我在上班，”瑪麗亞說，“全靠我一個人帶特瑞莎。我得一個人養活她。”

“那怪誰？”露西亞對洛倫佐揮揮手。“快點，”她說，“把我的蛋糕包起來。”

洛倫佐小心翼翼地把蛋糕從展示柜里拿出來，放進一只白色硬紙板做的糕點盒里。他的雙手白皙柔軟。他從抽繩機里拉出一段綢繩，捆好盒子，手腕一抖，把繩子從頭上扯斷。

露西亞戴上手套。她轉向門口時，瑪麗亞拉住她的胳膊。“求求你，”她說，“求你了，我從你這兒買。我出十美元。”

露西亞掙脫了瑪麗亞的手，大聲說：“我不要你的錢。”

“那就二十美元。”瑪麗亞從口袋里掏出一張折好的鈔票，放進露西亞的手里，“求你了，隆薩維利夫人，收下吧。”

露西亞想把鈔票塞回對方手里，但瑪麗亞的雙手都蜷成了拳頭，又開始哭起來。“你不能這樣做。”她說。

露西亞把皺成一團的鈔票扔到地上，然后打開門。瑪麗亞跪到地上撿起那張鈔票。“你這個老巫婆！”她尖叫道。

露西亞沒有回頭。她慢慢地沿著紐伯利街往前走，小心避讓著結冰的地面。那個洗衣店女孩，甚至還有洛倫佐，他們對她了解多少？他們知道什么叫作摯愛？

從她住的那棟房子后面的巷子里，她聽到了尖叫聲和哭喊聲。她想象著那個洗衣工瑪麗亞回到家，結結巴巴地面對著自己的女兒，她想象著那個小女孩通紅扭曲的面孔，想象著當女孩的小伙伴都到了，卻發現沒有蛋糕的時候。

然而，即便如此，他們知道什么叫折磨？他們什么都不知道。

樓梯上的光線很暗，她用空著的那只手扶住欄桿。每走一步就停一下，她要等那陣陣的疼痛從臀部散去，然后再抬腳。

她走進廚房，掀開玻璃罩，把上個禮拜的蛋糕拿出來。玻璃罩聞起來有一股香甜的氣息。蛋糕連碰都沒被碰過，簡直就是那個新蛋糕的黏土模型。

當她把它當垃圾扔掉時，表面的巧克力糖衣裂開了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。

她清理了那些殘渣，用一塊海綿擦掉蛋糕底座上的糖衣污漬，然后打開糕點盒，把新蛋糕拿出來放進玻璃罩里。

天已經黑了，圍繞著城市的山丘上，有幾百座房屋窗口的燈光亮著，就像圣誕樹樹枝上白色的小燈泡。

她想到她的孩子們，他們就住在那些山上，正在和他們自己的孩子吃晚飯——那些細皮嫩肉的小男孩小女孩，從他們奶奶的懷抱里溜走，外套也不脫，互相竊竊私語著直到離開。

窗邊有點涼，她打了個哆嗦，往后退了一步。

她在餐桌邊坐下，就在尼克和孩子們的照片下面。

她望著門，一如既往地期盼著，會響起敲門聲，或者門直接被推開，然后他們中的一個，只要一個就好，會站在那兒。

（清荷夕夢摘自上海譯文出版社《生日故事集》一書，李曉林圖）