這就是母親

蔣勛

一月七日，我從高雄坐高鐵到臺北。因為是直達臺中的快車，上了車我就放斜椅背，準備休息或看書。

車快要啟動前，忽然聽到喧嘩吵鬧的聲音，從七號車廂的后端入口處傳來。許多乘客都被這不尋常的騷動聲驚擾，回頭張望。

我坐在最后一排，聲音就近在身邊，但是看不到人。是粗啞近于嘶吼的聲音，仿佛有人趴在車門邊，一聲一聲地叫著：“你帶我去哪里呀——你帶我去哪里呀——”

然后，七車的乘務小姐神色倉皇地出現了，引導著兩位糾纏拉扯的乘客入座。

車子緩緩開動了，這兩位乘客終于坐定，就在我座位的斜前方。

其中一位五十歲上下的婦人，身軀很胖，臉有點變形，她繼續嘶吼咆哮著：“你要帶我去哪里呀——我不要去——”她像耍賴的孩子，雙腳用力跺著車廂地板，用手猛力拍打前座的椅背，吼叫：“我不要去——”

許多乘客都露出驚惶的眼神，前座的乘客悄悄移動到其他較遠處的空位上。

在第七節車廂遇到過衰老的人、肢體殘障的人、失明的人、坐在輪椅上的人、手腳抖動的帕金森癥患者，但是第一次遇到“智障”的乘客。

我沒有想過，身體有這么多艱難。智障，當然也是一種生命的艱難吧。

我在斜后方看著這智障的婦人：肥胖得有點失去了輪廓的軀體，濃黑的眉毛，寬而扁平的顴骨，張著口，粗重的喘息，不斷四下張望的仿佛被驚嚇到的眼神。

這樣不安、這樣躁動、這樣倉皇、這樣驚恐，仿佛被圍獵的野獸，無處可逃。

我或許也被嚇到了吧，便一直凝視著這智障的婦人。她忽然回過頭，跟旁邊一直安撫著她的另一個婦人說：“我要吃——”

另一個婦人年齡在七十歲到八十歲之間，很蒼老，一臉皺紋，黧黑瘦削，但是身體看起來還硬朗。她即刻從一個手提袋里拿出一包鱈魚香絲，遞給智障的婦人說：“吃啊，乖喔——”

智障婦人迫不及待，一把扯開玻璃紙袋。一條一條像紙屑一樣的魚絲飛散開來，撒落四處。老婦人趕快俯下身去，一一拾撿，放進智障婦人的手中。

有一些飛散在我身上，我撿起來，交給老婦人，她回頭說：“謝謝。”

我笑一笑，問她：“女兒嗎？”

她點點頭。

她的女兒把鱈魚香絲塞進口里，大口咀嚼，魚屑一片一片從嘴角掉落，母親則不斷為她擦拭著。

女兒好像安靜了下來，但會不時突然驚惶地問：“你要帶我去哪里？”

母親很耐心地說：“出去走走啊，悶在家里怎么行？我們在別處旅行不是也坐火車嗎？”

一位近八十歲的母親，照顧一個年近五十歲的智障女兒，那是多么漫長的一段歲月啊！作為母親，她也曾經懊悔過嗎？憤恨過嗎？厭煩過嗎？覺得羞辱過嗎？想要逃避過嗎？

我在斜后方，做著我應該做的功課，知道自己沒有能力做得比這一位母親好。

母親安撫了躁動驚惶的女兒，女兒仿佛睡著了，母親為她蓋上外套。趁女兒睡著，她從手提袋里拿出像是女性刷睫毛的小圓筒，抽出沾黑膏的小刷子，為女兒刷染頭上花白的頭發。車窗外夕陽的光，映照著母親挑起的一縷一縷的發絲，發絲由白變黑。

我知道自己還有很多生命的功課要做，比藝術更重要的功課，比美更重要的功課。

（田曉麗摘自長江文藝出版社《池上日記》一書，劉志剛圖）