憶盛夏苦讀

鄔時民

盛夏的夜晚，我喜歡在裝有空調的書房里，伴隨著臺燈瀉下的柔和燈光，手捧名著，神游在文學的海洋中，感到十分愜意。讀書休憩之余，我總會憶起40多年前盛夏苦讀的情景。

1969年，我被下放到浙北農村。第一年的夏天，正逢搶收搶種季節，白天面對黑土，背朝青天，雖說辛苦，但我并不感到寂寞，到了晚上難免覺得空虛無聊。在那個特殊的年代，精神食糧非常匱乏。除了整天懷揣那本“紅寶書”外，其他的就是滿天飛的“大批判”文字，外加幾出“革命樣板戲”。好在我有自己喜歡讀的書——幾本從上海帶來的中國現代文學名著，這是父親在“橫掃封資修”時偷偷保存下來的。

每到收工以后，我就坐在桌前，近乎貪婪地汲取著文學大師們創作的精神食糧。點燈用的火油是憑票計劃供應的，每戶每月4兩，只能將就著用。當地農戶，晚上很少用煤油燈，大熱天多數人坐在門外，三五成群，喝茶聊天。如果用有燈罩的煤油燈，具有防風功能，熱了可以用蒲扇扇幾下，而我偏偏沒有那種煤油燈。為了省下買煤油燈的錢，我用的是父親給我做的煤油燈。燈是用瓶子做的，將一截空心的金屬管插在瓶蓋中心，穿上棉紗線，瓶子里倒入火油，點燃就可以使用了。為了節省火油，我把燈芯剪得很短，點亮的火焰只有黃豆那樣大。由于這種煤油燈沒有防風罩，因此就是熱得汗流浹背，我也不能用蒲扇，只能用毛巾不停地拭去身上的汗水。這些苦不算什么，為讀書我還差點惹出禍呢。

記得有一次，我讀巴金先生的《家》時，忘了關上門。當我正在聚精會神閱讀時，突然發現墻上出現了一個人影。我回頭一看，原來是生產大隊生產指揮組組長張大伯站在我的身后，因為有時他會找我聊天。頓時，我心里一驚：張大伯是生產大隊的二把手，他發現我在讀“大毒草”，若往上一告，我不就完了？想到此，我額頭上不由得冒出了冷汗。我想把書藏好，但已經來不及了。沒有辦法，我只能抱著“死豬不怕開水燙”的態度，等候發落。沒想到，盡管張大伯臉色嚴肅，但是語調卻十分親切，說道：“孩子，你怎么能這么大意，開著門讀‘禁書？這太危險了。大伯讀過幾年私塾，知道這不是什么‘毒草，但是現在風聲太緊，千萬要當心，否則是要闖禍的。另外，煤油燈的燈火太小了，是不是火油不夠？這樣吧，你來大隊部找我，我每月從大隊里平價賣給你一斤輕柴油，價格便宜，可以代替火油使用。”

聞言，我激動的淚水不禁奪眶而出。從此，我每月從張大伯手中接過一斤輕柴油，再也不愁火油不夠用了，而且讀書時把火焰調得大大的，燈光亮多了。就這樣，我在那些酷暑難耐的夏夜讀完了茅盾的《子夜》、巴金的《家》、張天翼的《華威先生》、趙樹理的《小二黑結婚》、周立波的《暴風驟雨》……第二年，生產隊安裝了民用電，我就告別了煤油燈。

如今，近半個世紀過去了，但是那段盛夏苦讀的經歷仍然難以忘卻，因為它陪伴我度過了寂寞的時光，照亮了我青年時代的憧憬。