王平：價(jià)值觀是作品的分水嶺

王儷縈

《白夜追兇》劇照

《白夜追兇》成為爆款網(wǎng)絡(luò)劇已經(jīng)一年，回想起4年前拿著中意的劇本，一腔熱情卻被現(xiàn)實(shí)撞得滿(mǎn)頭包的困境時(shí)。這部劇的總策劃王平仍然感慨道：“當(dāng)時(shí)感覺(jué)一片黑暗，痛苦很深。”

彼時(shí)，屏幕上小鮮肉當(dāng)?shù)溃瑦?ài)情戲是主流，作為國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的硬漢懸疑推理劇，《白夜追兇》似乎與市場(chǎng)背道而馳：無(wú)流量明星參演，主角是一個(gè)發(fā)胖的、臉上有道疤的中年大叔;強(qiáng)情節(jié)、快節(jié)奏，還沒(méi)有正經(jīng)的感情戲份。

雖然做劇的過(guò)程“吃了苦頭”，但觀眾的喜愛(ài)讓《白夜追兇》突破硬漢劇圈層，走進(jìn)了大眾視野。在《白夜追兇》拿下當(dāng)年各種影視盛典的最佳網(wǎng)絡(luò)劇獎(jiǎng)之后，王平也一朝成名。

這位在出版界當(dāng)過(guò)10年文學(xué)編輯、6年前一腳跨進(jìn)影視圈的“70后”女子，如今的頭銜是阿里大文娛IP內(nèi)容合作中心總經(jīng)理、優(yōu)酷元?dú)夤ぷ魇铱偨?jīng)理。她的工作室業(yè)務(wù)分兩塊——評(píng)估、采購(gòu)IP和做自制劇，但用她自己的話來(lái)說(shuō)，自畢業(yè)之后，一直都在做同一件事——尋找好內(nèi)容，開(kāi)發(fā)好內(nèi)容。

“這個(gè)時(shí)代不會(huì)有懷才不遇。所有的受眾、傳播媒介、資本平臺(tái)都在渴求好內(nèi)容，這是我們內(nèi)容人最好的時(shí)代。”王平對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

用社會(huì)學(xué)的視角看問(wèn)題

《白夜追兇》的劇本曾壓在王平手里兩年找不到出口。

2014年。王平帶著打磨了13個(gè)月的《白夜追兇》劇本到處推廣、組盤(pán)，和各制作方、平臺(tái)談，得到的反饋卻是“節(jié)奏這么快，觀眾get不到你的點(diǎn)”“沒(méi)有感情線，主角怎么能不談戀愛(ài)”，還有更直白的——“這是個(gè)什么鬼”……

作為操盤(pán)者的王平承擔(dān)著巨大的壓力，但她堅(jiān)信，這是一部好作品。早在2013年她讀過(guò)編劇韓冰的小說(shuō)并見(jiàn)到他本人時(shí)，就對(duì)公司高層說(shuō)：“挖到寶了，他的作品代表著未來(lái)。”

她相信自己的判斷，很大程度上基于大學(xué)時(shí)接受的系統(tǒng)觀和視野的培養(yǎng)。

王平是2002年畢業(yè)的社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，這是一個(gè)離哲學(xué)頗近的專(zhuān)業(yè)，看待事情講究系統(tǒng)性、整體性。費(fèi)孝通先生的社會(huì)學(xué)著作《江村經(jīng)濟(jì)》令她著迷。“它用一種非常系統(tǒng)的方法來(lái)講述鄉(xiāng)村運(yùn)作的方式，非常好玩，這是純文學(xué)的視角發(fā)現(xiàn)不到的。”

這種思維方式令她對(duì)社會(huì)情緒有一種敏銳的感知，也帶來(lái)了某種前瞻性。“《白夜追兇》策劃開(kāi)始于2013年，當(dāng)時(shí)算比較前衛(wèi)的，但其實(shí)我們的影視體系整體滯后于大眾的群體心理，也滯后于文學(xué)。電視劇制作周期長(zhǎng)，從策劃到播出一般都得兩三年時(shí)間，所以從業(yè)者的前瞻性和審美預(yù)判非常重要。”

她也以社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求編劇。《白夜追兇》的主角關(guān)宏峰、關(guān)宏宇兩兄弟看起來(lái)疏離，但內(nèi)心彼此關(guān)心對(duì)方，這種設(shè)定暗合了當(dāng)下年輕一代獨(dú)生子女多、孤獨(dú)感強(qiáng)、渴望親情的群體心理。“劇本要尊重當(dāng)下觀眾的體驗(yàn)，編劇必須是心理學(xué)高手。”

至于為什么沒(méi)有讓主角談戀愛(ài)，王平反問(wèn)：“為什么不可以？英美劇有那么多硬漢不談戀愛(ài)的先例。國(guó)內(nèi)的觀眾看過(guò)那么多好的東西了，為什么不會(huì)接受我們自己的好東西？”

談到如何在大量小說(shuō)作品中篩選出可供影視改編的內(nèi)容。王平以社會(huì)學(xué)的思維和文學(xué)編輯的經(jīng)歷沉淀出一個(gè)定義——“新經(jīng)典”：表面看起來(lái)是新的，其基底則是一個(gè)經(jīng)典的故事模式結(jié)構(gòu)。

她舉例說(shuō)。《瑯琊榜》的故事基底是《基督山伯爵》，但發(fā)生在中國(guó)朝堂里;《三生三世十里桃花》的故事基底是《梁祝》，但擴(kuò)展了仙俠體系。“經(jīng)典故事模式之所以經(jīng)典，是因?yàn)槿松倌辏硬幻撨@些故事模式的情境;但故事模式本身是干巴巴的，它們必須被放在當(dāng)下的溫度、細(xì)節(jié)中泡發(fā)開(kāi)來(lái)，染上當(dāng)下的價(jià)值觀、集體情緒、審美調(diào)性后，才能打動(dòng)當(dāng)下的受眾。”

大飯店與外賣(mài)平臺(tái)

王平的前瞻和執(zhí)著在三年后贏得了掌聲，而且遠(yuǎn)超預(yù)期。

2016年《白夜追兇》開(kāi)機(jī)，2017年8月優(yōu)酷獨(dú)播，隨即成為“爆款”，同時(shí)斬獲高流量和好口碑，同年美國(guó)流媒體視頻服務(wù)提供商N(yùn)etflix買(mǎi)下其海外發(fā)行權(quán)，它成為首部出海的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)劇。截至發(fā)稿前，這部劇的優(yōu)酷前臺(tái)播放量已突破59億，豆瓣評(píng)分在超過(guò)23萬(wàn)條有效評(píng)論的情況下，仍然保持9.0。主演潘粵明靠該戲“翻身”，編劇韓冰、導(dǎo)演王偉也身價(jià)倍增。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始其實(shí)是奔著小眾圈層的精品路線去的，但觀眾的喜愛(ài)讓《白夜追兇》突破了硬漢劇圈層。

當(dāng)年，除了《白夜追兇》，還出現(xiàn)了《軍師聯(lián)盟》《海上牧云記》《無(wú)證之罪》等一大批網(wǎng)絡(luò)劇佳作，令觀眾大呼過(guò)癮，有媒體稱(chēng)“2017年是國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)劇從野蠻生長(zhǎng)到精品佳作的爆發(fā)之年”。

在播出平臺(tái)上，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和電視臺(tái)分庭抗禮，在年輕群體中，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)則更為突出。《海上牧云記》先網(wǎng)后臺(tái)反向輸出，《軍師聯(lián)盟》第一部在衛(wèi)視和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)均有播出，第二部則干脆放棄了衛(wèi)視平臺(tái)。

在進(jìn)入優(yōu)酷之前，王平曾在一家傳媒集團(tuán)從事過(guò)傳統(tǒng)電視劇的策劃工作，加上幾年來(lái)在網(wǎng)絡(luò)劇圈的摸爬滾打，讓她對(duì)網(wǎng)絡(luò)劇和傳統(tǒng)電視劇的特性有了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

“電視劇是開(kāi)在熱鬧巷口的、大喇叭叫著的大飯店，其播放的固定性，就等于被固定在某個(gè)時(shí)間路口，只能盡量截取這部分流量，所以不能太過(guò)獨(dú)特，必須足夠大眾才能活下去。”她打了個(gè)形象的比方，“網(wǎng)絡(luò)劇則是一天24小時(shí)的外賣(mài)平臺(tái)，你想吃啥就點(diǎn)啥，還能看前面食客的評(píng)價(jià)來(lái)決定適不適合，所以口味不能大眾，必須有垂直性、獨(dú)特性。”

她感嘆，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)劇觀眾太知道自己想要什么，會(huì)主動(dòng)搜索、主動(dòng)點(diǎn)擊、主動(dòng)追看，“影響他們選擇的，首先是周?chē)呐笥殃P(guān)系、愛(ài)好關(guān)系的小圈層邏輯，所以，只有打中了圈層觀眾的喜好，一部劇才有可能擊穿圈層，走向大眾。”

很多行業(yè)劇借行業(yè)之名行談戀愛(ài)之實(shí)，《白夜追兇》卻在整體風(fēng)格上呈現(xiàn)出一種真實(shí)、克制和職業(yè)范兒。比如刑警周巡一句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞“持槍跨界押送犯人，那公安部是要點(diǎn)頭的”，無(wú)形中向觀眾科普了警察辦案的程序，透著一股專(zhuān)業(yè)范兒。

這種審美受到觀眾的熱情追捧，也引發(fā)了圈內(nèi)人士的熱烈討論，人們意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)劇發(fā)展的另一個(gè)趨勢(shì)：“懸浮風(fēng)”已不合時(shí)宜，真實(shí)成為大勢(shì)所趨。

“觀眾越來(lái)越不接受脫離生活的‘懸浮劇，渴望真正基于現(xiàn)實(shí)的好劇。隨著國(guó)家的變化，民眾心態(tài)的變化，大家的自信心都在增強(qiáng)。往大了說(shuō)，這其實(shí)是我們的文化自信。”王平說(shuō)。

雪茄的味道，試過(guò)才知

即便入行已經(jīng)6年，比起“影視人”，王平更愿意稱(chēng)自己為“內(nèi)容人”。

在網(wǎng)絡(luò)自制劇領(lǐng)域，術(shù)業(yè)也各有專(zhuān)攻，有人有好的制作資源和制作經(jīng)驗(yàn)，有人更看重演員的“咖位”和表演，王平最重視的則是內(nèi)容和前期。“劇本是一切的基礎(chǔ)，有好的‘人設(shè)和故事。演員的演技才有發(fā)揮的空間。一切以?xún)?nèi)容為核心。這是我的態(tài)度。”

在出版社十年，她接觸了大量的傳統(tǒng)文學(xué)作品和青春文學(xué)作家，郭敬明、落落、徐璐等都曾是她的作者，這讓她對(duì)內(nèi)容有一種執(zhí)念和敬畏心。她喜歡烽火戲諸侯、蝴蝶蘭等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，重要的一點(diǎn)也是他們對(duì)文學(xué)、對(duì)人物的敬畏，對(duì)細(xì)節(jié)的探究。

后來(lái)傳統(tǒng)圖書(shū)業(yè)受到電子書(shū)沖擊，她跨行進(jìn)入影視圈，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，卻發(fā)現(xiàn)一些影視人對(duì)內(nèi)容的心態(tài)顯得浮躁。

王平堅(jiān)持自己的初心。在她看來(lái)，拍戲之前的調(diào)研可以讓細(xì)節(jié)“落地”，編劇韓冰的一句話讓她印象深刻：“當(dāng)你喝過(guò)一瓶酒，抽過(guò)一支雪茄，那個(gè)味道和真實(shí)的感覺(jué)是一切臆想無(wú)法替代的。”

《白夜追兇》有大量情節(jié)涉及刑偵術(shù)語(yǔ)、偵破技術(shù)、槍械知識(shí)、執(zhí)法部門(mén)工作制度和法醫(yī)鑒定報(bào)告等，被很多網(wǎng)友稱(chēng)贊寫(xiě)實(shí)。而這些并非憑空想象編造——編劇韓冰曾有過(guò)11年律師經(jīng)歷。父親是名校刑法學(xué)教授，他還曾創(chuàng)辦自己的犯罪研究工作室，和同好一起聊偵探小說(shuō)、偵破技術(shù)和各類(lèi)案件，不定期舉辦犯罪剖繪愛(ài)好者的小聚會(huì);為了寫(xiě)作他會(huì)閱讀大量文獻(xiàn)，走訪實(shí)地，甚至?xí)鲆恍?shí)驗(yàn)。

王平曾和很多內(nèi)容創(chuàng)作者說(shuō)過(guò)這樣的話：“聰明人有很多省力的好辦法，但是大多數(shù)人都不是天賦異稟的聰明人，我們只有老老實(shí)實(shí)用笨辦法打磨好作品。”

她認(rèn)為爆款需要夭時(shí)地利人和，但品質(zhì)卻是可以把握的，“劉和平老師一出手就是精品，不是嗎？”

價(jià)值觀是分水嶺

現(xiàn)在的王平很忙，每天都有開(kāi)不完的會(huì)，每天都要見(jiàn)不同的人。

元?dú)夤ぷ魇艺谶M(jìn)行的一個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)劇，王平說(shuō)：“講的是一個(gè)知識(shí)分子在戰(zhàn)場(chǎng)上如何轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻嬲膽?zhàn)士，劇本給了我一種沖擊和幸福感，非常精彩，你能看到一個(gè)立體的、有缺陷的、活生生的人。”在她看來(lái)，此前國(guó)產(chǎn)劇集多是抗日劇，少有真正的戰(zhàn)爭(zhēng)劇，而她很樂(lè)意在新領(lǐng)域進(jìn)行嘗試。

網(wǎng)絡(luò)劇行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，愛(ài)奇藝、騰訊、優(yōu)酷三大巨頭都在使出渾身解數(shù)爭(zhēng)奪市場(chǎng)，優(yōu)酷旗下做自制劇的工作室就有5個(gè)，每一個(gè)項(xiàng)目都要進(jìn)行內(nèi)部打分，在互相趕超中提高水平;而每一次從IP到劇集，都是一次驚險(xiǎn)的跳躍，如果掉下去，摔碎的不僅是劇集本身，也包括主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。

《軍師聯(lián)盟》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

面對(duì)這樣一份高壓的工作，王平平時(shí)堅(jiān)持看各種劇集，閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，上B站，逛豆瓣，上知乎，玩游戲，看最新的日本動(dòng)漫……用她自己的話來(lái)說(shuō)，時(shí)下年輕人喜歡的東西她都會(huì)去了解和體驗(yàn)，所有的一切都讓她得到滋養(yǎng)。

還在當(dāng)文學(xué)編輯的時(shí)候，她服務(wù)的就是14～22歲的年輕群體;轉(zhuǎn)到影視圈后，也一直在關(guān)注當(dāng)下最年輕、最有活力的一群人，她感嘆年輕觀眾的審美變化太快了：“以前大家看青春文學(xué)，覺(jué)得郭敬明寫(xiě)出了他們的青春，好美，因?yàn)槟菚r(shí)候內(nèi)容匱乏，選擇不多;現(xiàn)在是信息大爆炸時(shí)代，大城市里的年輕人什么都見(jiàn)過(guò)，包括最好的美劇、日劇等，他們的審美要高很多。”

王平通過(guò)年輕人的生活方式來(lái)認(rèn)知觀眾，感知集體情緒，從而確定自己要買(mǎi)什么IP，做怎樣的東西，如何把握故事的節(jié)奏。

但王平強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我知道集體情緒在哪里，但我有自己恒定的價(jià)值觀。”

任何一個(gè)作品都在傳遞價(jià)值觀，她希望自己的作品能傳遞陽(yáng)光、正義、正能量。

在7月20日舉辦的“網(wǎng)絡(luò)劇時(shí)代的編劇創(chuàng)作”論壇上，她這樣表述：在這個(gè)信息過(guò)剩的時(shí)代，怎樣才能打動(dòng)開(kāi)過(guò)眼界的受眾？重要的不是套路、戲劇性，而是價(jià)值觀;能吸引人的永遠(yuǎn)是稀缺性，有見(jiàn)地的價(jià)值觀是現(xiàn)在的稀缺品，價(jià)值觀就是分水嶺。

《白夜追兇》中有這樣一個(gè)情節(jié)，有一樁殺人案件兇手身份已經(jīng)確定，卻苦于沒(méi)有證據(jù)，關(guān)宏峰的助手周舒桐急于破案，便偽造了一份證據(jù)，被關(guān)宏峰發(fā)現(xiàn)后拿了出來(lái)。

“證據(jù)造沒(méi)造假，不影響兇手身份，但這樣的程序是不正義的;造一個(gè)證據(jù)和千方百計(jì)找到證據(jù)讓兇手伏法，是完全不同的價(jià)值觀。破案不是目的，正義才是目的，這是我們要傳達(dá)的價(jià)值觀，我相信這個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)對(duì)觀眾產(chǎn)生影響。通過(guò)講故事來(lái)輸出價(jià)值觀，協(xié)調(diào)共識(shí)，是我們影視人共同的責(zé)任。”

說(shuō)這話的時(shí)候，王平一臉嚴(yán)肅。