蘇秉琦的手感

張帆

二十世紀(jì)八十年代，在國家地震局工作的蘇愷之把一幅準(zhǔn)備送給外賓的國畫《達(dá)摩》帶回家給父親蘇秉琦欣賞。八十年代初，年逾古稀的蘇秉琦已經(jīng)連續(xù)發(fā)表了《關(guān)于考古學(xué)文化的區(qū)系類型問題》和《地層學(xué)與器物形態(tài)學(xué)》兩篇經(jīng)典論文，正迎來學(xué)術(shù)生涯的第二個春天。看完畫他對長子只說了一句話：“達(dá)摩面壁了九年啊。”蘇愷之聽了沒當(dāng)回事，后來才想到，抗戰(zhàn)時期蘇秉琦在云南黑龍?zhí)睹掌⒆x天書長達(dá)七年，對達(dá)摩的修行經(jīng)驗感同身受。

中國的史學(xué)大師輩出，做出實質(zhì)貢獻(xiàn)、對學(xué)界影響深遠(yuǎn)的社會科學(xué)大師則不多見，蘇秉琦（一九 ○九至一九九七）是其中的一位。他被譽為 “二戰(zhàn)”后中國考古學(xué)黃金時代的一代宗師。在他辭世二十多年后，我們對其學(xué)術(shù)成就已經(jīng)耳熟能詳，但是對他做出科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過程仍然知之甚少。特別是考慮到他是中國少有的具有方法論自覺的社會科學(xué)家，尤其令人遺憾。蘇秉琦比較欣賞《科學(xué)研究的藝術(shù)》一書，《光明日報》在二十世紀(jì)中期連載該書時，他專門按期做剪報給蘇愷之看。貝弗里奇在書中總結(jié)了影響科學(xué)家做出發(fā)現(xiàn)的要素，認(rèn)為科學(xué)家做出新發(fā)現(xiàn)的過程是一種藝術(shù)，而不是科學(xué)。蘇秉琦的日記在二十世紀(jì)五十年代末為消災(zāi)避禍燒掉了，無緣刊布于世。或許這也是造成世人皆知斗雞臺而不知黑龍?zhí)兜脑颍呵罢呤翘K秉琦學(xué)術(shù)生涯起步的地方，后者似乎只是年譜中一個可以忽略的地名。可喜的是，蘇愷之在《我的父親蘇秉琦：一個考古學(xué)家和他的時代》一書中披露了蘇秉琦的許多工作細(xì)節(jié)，特別是在黑龍?zhí)?“面壁 ”的往事，彌補了日記湮滅無聞的遺憾，揭示了造就一代宗師的個人稟賦和時代環(huán)境 ，展現(xiàn)了蘇秉琦通過摸陶片建立區(qū)系類型理論的研究藝術(shù)。

一九三八年，二十九歲的蘇秉琦隨北平研究院史學(xué)所南遷昆明北郊黑龍?zhí)丁４文瓿酰兾鞒鐾恋陌l(fā)掘材料輾轉(zhuǎn)運抵黑龍?zhí)丁＿@批材料是蘇秉琦和他的老師徐旭生以及同事們一九三三至一九三五年間在寶雞斗雞臺挖掘先周、先秦等時期百余座墓葬的收獲。斗雞臺時期的蘇秉琦可以用 “入迷 ”來概括。據(jù)家人回憶，一九三七年蘇秉琦從寶雞回北平，睡覺時說的夢話都是野外現(xiàn)場的事情，有兩次他甚至夢中突然坐起，雙手對持像是抱著個東西，喊道：“快看，這里又有個頭骨。新發(fā)現(xiàn)啊！”斗雞臺發(fā)掘結(jié)束后考古隊曾在西安駐扎一年。蘇秉琦當(dāng)時的同事說：“從寶雞完工他就立即到西安市里關(guān)起門來整理瓦片，如醉如癡不顧家，新婚的家！”

如醉如癡的蘇秉琦面對運到黑龍?zhí)兜奈迨偶哓统汕先f的陶片，該如何下手呢？由于發(fā)掘材料之間缺少打破關(guān)系，地層學(xué)幫不上忙。因此蘇秉琦運用器物類型學(xué)方法，從瓦鬲制作角度出發(fā)，用字母分型、用數(shù)字分式，將瓦鬲的演化依序分成了四類三期，簡潔又有美感，避免了同時代研究者對器物進(jìn)行繁瑣分類而泛濫無歸的結(jié)果。

蘇秉琦曾對蘇愷之說：蒙特留斯提出的器物類型學(xué)針對的是青銅扣針、短劍和容器，而我們研究的是陶鬲和陶罐。為此，他不得不學(xué)達(dá)摩，長年對著這些器物反復(fù)思索，才有了認(rèn)識上的飛躍。成功對瓦鬲分型分式，源于農(nóng)村生活對蘇秉琦形象思維的啟發(fā)。在斗雞臺，喜歡斗雞的村民為了提高雞的搏斗能力，專門培育出了雞冠小、腿粗長、脖子禿的雞。這提醒他器物是按人的需要被制造的；當(dāng)?shù)氐难蛸哪鼙嬲J(rèn)出羊群中的每一只羊并喊出它們的外號，讓他意識到識別陶器的外形和紋路可以像羊倌分辨羊只那樣細(xì)微化。從那以后，注重瓦鬲本身的特性和功能成了蘇秉琦的習(xí)慣。到了黑龍?zhí)叮夭倥f業(yè)，又向老鄉(xiāng)詢問手工制陶的方法，泥制爐子的打制方法，以及打銀器、磨玉器的方法等。有這些鄉(xiāng)土經(jīng)驗的不斷激發(fā)，蘇秉琦知道該如何對瓦鬲 “下手 ”了。

“面對這批 ‘啞材料，如癡如呆地摸呀摸，不知花費了多少日日夜夜。這使我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，看到陶片、陶器每每摸來摸去。”對于蘇秉琦來說，真相不僅要看到，更要親手觸摸，手感和視覺印象同等重要。視覺重觀察，手感重體驗。學(xué)界相傳，蘇秉琦每到一地考察必深入考古隊或博物館的庫房，閉著眼睛摸陶片，如癡如醉。蘇秉琦還把 “手感 ”上升到了方法論的高度：“對于陶器，如果以為僅憑視覺觀察到的印象可以代替手感的體驗，那就錯了。根據(jù)我的實踐體驗，形象思維對于考古學(xué)研究的重要性絕不下于邏輯思維，而手感對于形象思維的作用，絕不是憑視覺得到的印象所能代替的。”貝弗里奇也說：“一個偉大的科學(xué)家應(yīng)該被看作是創(chuàng)造型的藝術(shù)家，把他看成是一個僅僅按照邏輯規(guī)則和實驗規(guī)章辦事的人是非常錯誤的。”

科學(xué)史上最著名的形象思維當(dāng)屬愛因斯坦的 “思想實驗 ”，借由觀察者的運動情境來思考時空關(guān)系。當(dāng)物理學(xué)研究無從觀測、無法直觀對象時，需要借助一些具體形象來輔助思考；而考古學(xué)的研究對象本來就是可以直觀的具體器物，形象思維之于考古學(xué)家，在于如何更深刻地把握器物自身的特征。蘇秉琦受斗雞、羊倌和制陶等手工藝的啟發(fā)、超越視覺觀察而發(fā)明的 “手感 ”，是作為考古學(xué)特殊的形象思維方式而問世的。不唯如此，共性寓于個性之中，強調(diào)觸覺和體驗是為了將器物的物質(zhì)特性窮形盡相；積累了眾多有豐富個性的器物才可能找到其間的共性。“手感 ”理念的提出為蘇秉琦從釋讀一種器物（鬲）過渡到解剖一種考古學(xué)文化（仰韶文化），直至建立區(qū)系類型理論做好了方法上的儲備。

蘇秉琦的手感不僅具有方法論價值，還突破了傳統(tǒng)觀念對知識分子的束縛，逐步樹立起考古學(xué)的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。一九五二年，蘇秉琦開始在北大考古專業(yè)兼職任教。野外實習(xí)時，蘇秉琦反復(fù)強調(diào)要親手摸陶片。一開始學(xué)生不理解，認(rèn)為摸陶片是臨時工的工作。后來在陜西泉護(hù)村，當(dāng)蘇秉琦從大批仰韶文化陶片中挑出四類八種、排出演化序列時，學(xué)生無不嘆服，體會到了親手摸陶片的意義。

黑龍?zhí)对谔K秉琦六十年的研究生涯中是個承前啟后的時空：完成《瓦鬲的研究》和《斗雞臺溝東區(qū)墓葬》兩本書，為斗雞臺的考古工作收尾；同時醞釀考古學(xué)文化的區(qū)系類型學(xué)理論。這些研究的推進(jìn)，蘇秉琦都受益于黑龍?zhí)兜墓ぷ鳝h(huán)境。

北平研究院史學(xué)所在黑龍?zhí)兜霓k公條件因陋就簡，初期借用道觀的大殿，后來蓋起了一排平房，夯土做墻，黃紙糊窗。不過，那時的史學(xué)所 “行政人員極其有限，沒有年度計劃，沒有年終檢查，各種會議極少，他們無一例外地自覺做著自己認(rèn)為應(yīng)該做的事情 ”。抗戰(zhàn)時期，黑龍?zhí)督蛹{了眾多優(yōu)秀知識分子，蘇秉琦得以有條件和多學(xué)科的學(xué)者深入交流，拓展學(xué)術(shù)視野。他和老師徐旭生一起辦公，一個看古書，一個看陶片圖件。“兩個人以各種方式和角度談話聊天、交流讀書心得。”他帶著蘇愷之到植物學(xué)家俞德浚的工作室看他整理標(biāo)本，了解植物學(xué)的分類方法；到氣象學(xué)家和物理學(xué)家趙九章的辦公室觀摩一幅寫有 “還我河山 ”題記的水墨農(nóng)耕圖。

大腦中那些已經(jīng)意識到又不太明確的想法稱為直覺。直覺對研究者來說簡直可遇不可求。貝弗里奇提出的有利于捕獲直覺的四個方法：堅持思想的飽和、張弛有度、與人討論、樂觀，黑龍?zhí)稌r期的蘇秉琦幾乎都占全了。最有戲劇性的獲得直覺的情境來自與道士的交談。蘇秉琦跟道觀里的道長很談得來，有一次道人對他說：“你要想學(xué)習(xí)道，首先你的內(nèi)心要凈、要空，去除繁瑣的雜念。心虛了，道自然就會在你的心里生根。”這些話對正處在思想突圍中的蘇秉琦是莫大的啟發(fā)。“我那時正長期地苦思苦想，經(jīng)他一說，我明白了，我得去除雜念靜下心來，于是我要尋找的道理（類型學(xué)）自然就進(jìn)入我的心田了。”在面對未知的折磨時，心生雜念是在所難免的。當(dāng)時中國考古學(xué)剛剛起步，從考古材料入手建立考古學(xué)方法論的重任落到了蘇秉琦的肩上。張益唐用 “獨上高樓”描述研究者的精神跋涉，蘇秉琦也不例外。他曾表示：“周圍沒有人可以討論請教，一切從零開始，只有蹲下來，邊摸瓦片邊思考。”

直覺不總是正確的，因此信念彌足珍貴。普朗克說：“人們試圖在想象的圖紙上逐步建立條理，而這想象的圖紙則一而再，再而三地化成泡影。我們必須再從頭開始。這種對最終勝利的想象和信念是不可或缺的。”蘇秉琦早已把考古工作當(dāng)成自己的事業(yè)，最不缺乏的就是“最終勝利的想象和信念 ”，他在黑龍?zhí)肚昂蟮娜沃卮缶駬皲瓰槊髯C。一九三八年抗戰(zhàn)軍興，蘇秉琦拋下剛安頓好的家從北平奔赴黑龍?zhí)丁Ｒ痪潘奈迥耆毡就督担芙^友人勸其出國的建議，從黑龍?zhí)斗祷乇逼健Ｒ痪潘陌四甓Ω镏H，蘇秉琦讓家人燒掉催他動身的電報，留在了大陸而沒去臺灣。他一直知道對他最重要的東西是什么。蘇秉琦喜歡聽羅西尼的歌劇《威廉退爾》序曲，說這是抗擊侵略者、乘勝前進(jìn)的進(jìn)行曲。從摸陶片起步，最終提出中華文明起源的 “滿天星斗假說 ”，堅定的信念幫助蘇秉琦不斷突破困局、走向最終勝利，如同黑龍?zhí)稌r期的中國軍隊在抗日戰(zhàn)場上所做的那樣。

蘇秉琦用一生的探索示范了如何做出世界一流的社會科學(xué)成果，如何成為一名真正的學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物。他曾表示：“想做強國，社會科學(xué)必須是世界一流，否則全是空談。”中國社會科學(xué)的 “蘇秉琦之愿 ”何時能夠?qū)崿F(xiàn)呢？

（《我的父親蘇秉琦：一個考古學(xué)家和他的時代》，蘇愷之著，生活 ·讀書 ·新知三聯(lián)書店二 ○一五年版；《科學(xué)研究的藝術(shù)》，貝弗里奇著，陳捷譯，北岳文藝出版社二 ○一五年版）