對話仇大雄：從中年開啟的藝術歸家路，曲折如“之”字

錢雪兒

澎湃新聞：展覽的名稱是“歸家之路”，其英文“Zigzagging My Way Home”直譯為“曲折的回家之路”，如何理解“回家”的概念？為什么要使用“曲折”（zigzag）這個詞？

仇大雄：這個題目展現了我四處旅行后回家的整個歷程。一方面，這是身體意義上的旅行，另一方面，它體現了我的一些經歷：成立公司、成為藝術家，我做過許多不同的事，這也是一種“曲折”。我覺得“zigzag”（直譯“之字形行進”）這個詞非常形象，很容易理解。

對我來說，我有兩個家，一個是上海，一個是瑞士，展覽呈現了我在這兩個家之間的道路。另一方面，我希望在上海博物館與上海當代藝術博物館之間建立一個交集，將傳統的表達融入當代藝術。在展覽上，你能看到從上博運來的四件文物，其中包括新石器時代的彩陶曲折文罐，你能夠看到這些文物與我作品之間的某些關聯，看到它們對我的啟發。

澎湃新聞：對于這四件來自上海博物館的展品，能否分享一下它們對您的意義？

仇大雄：這幾件展品的時間跨度很大，從新石器時代到17世紀。你會發現，在這樣的時間跨度之間，有些事情沒有改變，直到今天，它們仍然讓人著迷。新石器時代的陶罐上有粗獷的線條，即使放在今天仍不過時。如果你去看高鳳翰的那塊石頭，你會發現它引人沉思，那也是我喜愛它的原因，它不只是一塊石頭，你看著它，你會想到很多。選擇東漢綠釉陶狗，很大原因是因為我喜歡狗，它們代表了人與動物之間的聯系。最后，是仇英的《眠琴賞月圖扇》，選擇這幅作品是因為它代表了我的家族溯源。

這些作品體現了我的靈感的來源，對我來說，作為一個中國人，當代藝術來自過去，它是時間的演變。我從這些作品中汲取靈感，我希望能夠創作出結合了中國文化和西方影響的東西，而最終，人們會發現，這些東西是中國人做的，這是關鍵。這也是一種“曲折”。

澎湃新聞：我們知道您是仇英的后代，您的家族對您有怎樣的影響？

仇大雄：我很難去討論仇英，因為他對我而言實在太遙遠了。但是我可以分享我的家庭對我的影響。我的父親在事物的審美（aesthetics of objects）上對我有深遠的影響，作為一個收藏家，他對于美有非常敏銳的感覺；而我的母親則在道德美學（moral aesthetics）上影響了我，她教會了我如何為人處世。

我覺得有趣的是，在我家里，我是唯一一個從事藝術工作的人，我覺得這是一種偶然，也是一種命運。雖然仇英離我非常遙遠，他的作品和我有很大不同，但是在這之間仍然有一種家族的延續，或者說中國文化、中國藝術的傳承。

澎湃新聞：您的父親仇焱之是著名的收藏家，在收藏上，他對您有什么影響？對于藝術收藏，您是怎么看的？

《看不見的散文》，裝置，50厘米×50厘米×28.5厘米／50件，2007年

仇大雄：其實，我本人并不做藝術收藏，我沒有時間做收藏。我覺得藝術收藏非常難，通常情況下，收藏由一兩個人進行，而當他們離開后，這些藏品的命運就很難說了。當然，我從我的父母那里繼承了一些藏品，對此我非常感激。

澎湃新聞：17歲時，您前往法國學習藝術，大學畢業后從事繪畫與電影創作，但之后您搬去了日內瓦，在企業里上班？為何會發生這樣的轉變？

仇大雄：原因很簡單：我在瑞士遇見了我的妻子。我必須在那里找到謀生的方法，我也進過電影業，但最終我進了企業上班，后來我成立了自己的廣告公司。不過，即使是在企業，我也一直從事與創造力有關的工作，但是這個和藝術還是不一樣。在企業的時候，你有具體的目標，而藝術的目標是朦朧的，賣出自己的畫、做一個成功人士不是我的藝術目標。藝術更難，因為你是和自己工作，你和自己斗爭，

不過，我在企業的經歷也帶來了兩大積極的影響，一個是紀律，一個是管理，包括自我管理。這對于我從事藝術工作非常重要：當你為自己工作時，你也需要自律，那意味著堅持、不斷向前。

澎湃新聞：那您又是如何從一個企業上班族成為藝術家的？

《影》，裝置，尺寸可變，2015年，圖片由藝術家惠允使用

仇大雄：需要指出的是，我從大約18歲起就立志成為一名藝術家。當時，我在文學和藝術兩大志愿中進行選擇，最后我讀了藝術，但我的父母、尤其是我的父親對此是反對的，因為在這樣一個傳統的家庭里，你必須要有一份體面的工作，從這一方面而言，藝術并不符合他們的期望。對我來說，成為藝術家并不是某一天突然興起的念頭，而是時間問題：我什么時候可以成為藝術家。因為我不喜歡同時做兩件事，何況是兩件截然不同的事情。我決定告別我的企業生活，主要原因是我母親的去世。因為，當她在世時，她從來不認為做藝術家是個理想的工作，她對我在企業上班非常滿意。

澎湃新聞：您在瑞士生活多年，也在那里參加過不少展覽，在您看來，瑞士的文化和環境對您個人及藝術創作有什么影響？

仇大雄：我的妻子是瑞士人，所以我會在那里定居。瑞士的環境很有意思，尤其是在日內瓦和洛桑的交界處，我工作室所在的地方，那里非常國際化，不同文化、不同學科、不同語言在那里相遇碰撞，你會在不同的語言環境之間切換，這很有趣。其次，瑞士是個很小的國家，很安靜，我可以在那里拓展我的藝術思維，可以說那是一個很適合“藏身”的地方，在瑞士，隱私得到了最大的尊重，人們不會打擾你，你可以自在地工作。我在汝拉山上的一個小鎮工作，那里有一種獨特的氛圍，天氣隨著四季變換，是修身養性的好地方。

《夏雪》，影像裝置，裝置尺寸可變、影像時長2分鐘，2008年，圖片由藝術家惠允使用

另一方面，身在瑞士，我得以從一定的距離以外和我祖國的文化發生聯系。就像繪畫，如果你離得太近的話，你是看不清的，你只有站在一定的距離外，你能看得更多，包括構圖等等。你應該對自己的文化有一種宏觀的觀察（macro picture），這正是距離所提供的。當我回到中國，我欣賞其他藝術家的作品時，我又獲得了微觀的視角（micro view）。所以距離非常重要。

澎湃新聞：您提到了家庭和中國傳統文化的重要性，也講了瑞士對您的影響，這種中西兩方的影響也體現在您的作品中，您如何看待自己作品中的這種融合的特點？

仇大雄：這個很難去概括。總的來說，我是用我所擁有的全部的技巧和材料去進行創作，我不愿意對東方和西方去進行劃分。不過，在我看來，我所使用的材料大致是中式的，比如墨水和宣紙，而我想要形成的紋理是西方的，比如包豪斯風格。我用材料去表達我想要的紋理。我也會使用油畫顏料，我會把墨水和油畫顏料放在同一張作品里，要知道水和油是不相容的，但我試著把它們結合起來。

澎湃新聞：在您的展覽中，作品《日記》幾乎占據了一整面墻。它由圖像和文字組成，如何理解這種形式在您作品中的表達作用？

仇大雄：圖像和文字的結合很有趣，這也是中國傳統藝術中經常出現的一種形式。另一方面，就像我之前所說的，文學和藝術是我上大學前的兩大志愿。

《日記》最初并不是什么作品。當時，我不知道自己要做什么，于是我開始隨手涂鴉，將我想到的東西以某種形式畫下來。當你畫完以后，旁邊總是會有些空白，于是我就用文字把它們填滿，這是下意識的。我最初并沒有將《日記》公開的打算，那只是我的“自言自語”，我每天都這么做，我早上讀報，然后尋找靈感，再將它們畫下來，這像是一種練習一樣，我用大腦記錄發生在外部的事情，接下來，我會繼續我自己的創作，那是對我自己內在的探索。每當我完成一張，我就把它放到箱子里，再也不去看它，因為那會對我造成干擾。隨著時間的推移，它們越積越多。

《只是提醒自己》，三聯畫，200厘米×540厘米，2006年，圖片由藝術家惠允使用

當我對自己所做的東西厭倦以后，我就會嘗試新的形式，做新的作品。但是我覺得，一個人所做的所有作品之間應該具有內在的一貫性，外在和內在是一枚硬幣的兩面，《日記》系列影響了我其他的創作，所以我最終決定將它們展示出來。人們可能會覺得《日記》在我的作品中顯得與眾不同，但對我來說不是這樣，它是一種過程。事實上，展覽上的某些作品就是《日記》的三維化呈現。

《日記》不是用來閱讀的，它更像是我這二十年來的思想和藝術的一個縮影。

澎湃新聞：《日記》里運用的都是黑白，黑白也是您后來作品里的一大特色，您是從什么時候開始以黑白作為繪畫的主要顏色的？

仇大雄：那大概是在十年前。當時我將工作室搬到了山上，在那個海拔幾千米的地方，天氣寒冷，灰色是最常見的色調。

我喜歡黑白，是因為灰色可以有成千上萬種，沒有兩種灰色是一樣的，冷灰、暖灰、深灰、淺灰，灰色與灰色之間有微妙的差異，既然灰有那么多可能性，我為什么需要彩色呢？事實上，我喜歡這種“有限”的感覺，我不喜歡同時做很多事情，我喜歡堅持一件事，然后不斷深入。黑色也是一樣，不同的黑有不同的紋理，我和皮埃爾·蘇拉熱（Pierre Soulages）不同，他說他的生活是黑色的。對我來說，黑色具有很強的表現力。

澎湃新聞：相比彩色，對于觀眾而言，黑白似乎會缺少很多視覺沖擊感？

仇大雄：我覺得不是這樣。黑是你可以去凝視然后思考的東西，對我來說，視覺沖擊并不重要。

澎湃新聞：是否可以說您的作品更多地是自我表達，而不是試圖去展示或者分享某些東西？

仇大雄：是這樣。我的作品都是非常個人的，我無法做些嘩眾取寵或是商業的東西。我等待了這么久才成為一名藝術家，我不愿意這么做。我只想做我自己想做的東西。我無法像盧齊歐·封塔納（Lucio Fontana）那樣，把畫布一切二，在上面加上顏色，就變成作品賣出去。

澎湃新聞：但對于一個展覽而言，藝術家必須要向觀眾去展示，對此您怎么理解？

仇大雄：對于西方觀眾來說，他們看我的作品時，既理解，又不理解，他們不知道其中有更深的根源，而這個展覽具有中國的視角。在這個展覽中，相比作品，我覺得最重要的是中國觀眾能夠更好地理解我們的文化、歷史如何影響我們今天所做的事。即使身在遠方，你仍然能夠傳承文化。