“藏頭護尾”，貽害無窮

王義軍

筆正則鋒藏，筆偃則鋒出。

我們學習書法所面臨的第一個問題就是怎么臨帖，而臨摹的第一關就是用筆方法。這方面有很多誤區，今天我們先來講講“藏鋒”和“藏頭護尾”這個話題。

每個人在一開始學習書法的時候，幾乎都接受到“藏鋒”的概念。這個用筆方法早已經深入人心，以至于成為無人不知的“常識”。

但正由于常識無人不知，一旦出錯，往往影響就很惡劣。

一般理解的“藏鋒”，大體就是要求在用筆上起止不露痕跡——起筆藏頭，收筆回鋒。

中小學書法教材中所標示的行筆路線圖，幾乎無不如此。對于每一個初學書法的人來說，這就像一種秘訣，成為進入書法之門所必需掌握的用筆要領。但問題是，這個筆法上的秘訣，其實根本就是錯的。

注意我的用詞，我完全可以選擇什么“值得商榷”或者“有待討論”之類的表述方式，但我不愿這樣說——因為這個錯誤太低級，影響又太廣泛，針對這種錯誤的澄清，也就沒有必要那么委婉了。

一

那憑什么說這種筆法是錯的呢？不管是王羲之、智永、趙孟 ，還是其他古代書法大家，沒有誰用今天所謂“藏頭護尾”的方式寫字。

以上只是楷書、行書和草書，篆隸呢？情況稍微要復雜一點，從書體演化的角度說，隸書在古今之間，筆法上的特點也是在楷書和篆書之間。今天看到早期篆書的著名碑刻，像《嶧山刻石》《泰山刻石》之類的作品，在起收筆上很可能是有“藏頭護尾”方式的，這其實和這些碑刻的性質有很大關系。對于《泰山刻石》這樣的作品，它的政治意義在當時要遠遠大于藝術價值，“昭其典重”的功能需要，并不允許一個書寫者過多展示自己的個性，那么起筆收筆上適當的修飾，讓人看不出太多下筆的痕跡，弱化書家的個性色彩，是很有必要的。說得淺顯一點，對于當初立碑的考慮來說，他們需要的并不是書法藝術，而是美術字，主要考慮和照顧的是作品的實用功能。

一些民間的篆書，并不會嚴格地隱藏筆鋒，到后來清代人寫篆書，對藝術性的追求更主動，用筆上也和秦篆的表現很不一樣。書家強調表現自己的個性，所以在用筆痕跡上有些就顯得很自然，有很多筆鋒也是露出來的。

這是篆書的情況，楷、行、草方面就更明顯，這只要看看墨跡作品，應該是一目了然的。“藏鋒”和“藏頭護尾”如果按照我們今天的這種理解方式，在楷、行、草方面可以說是完全錯誤。

在書寫中，不能說這種藏的痕跡完全沒有，但那并不是一種筆法，而只是筆勢上下運動自然出現的結果，而且并不太多。也就是說這不是一個法則，而是因為筆順的前后關系，偶爾被不自覺地帶出來的。如果你有興趣，可以看看更多的古代經典作品，但一定要看墨跡，拿碑刻來討論筆法，是說不清楚的。大量的墨跡流傳，白紙黑字，點畫清晰可辨，我們只要仔細觀察其中藏和露的關系，應該很快就清楚了，沒有什么好爭辯的。

王羲之尺牘

二

那問題是，為什么會出現這樣的誤解呢？古人不是也有“藏鋒”“藏頭護尾”的說法嗎？

“藏鋒”這個詞，從唐代的歐陽詢、虞世南、徐浩，一直到到南宋的姜夔，基本上指的都是中鋒，兼帶還含有一層引申的意思是沉著。比如徐浩說用筆上藏鋒很重要，如果鋒不藏，字就有病。他說的藏鋒是什么意思呢？這只要結合姜夔的話來看就清楚了，姜夔說：“筆正則鋒藏，筆偃則鋒出”，又說“常欲筆鋒在畫中，則左右皆無病矣”。就是說只要用筆中鋒，鋒就藏了，字就沒有病筆。

趙孟 書《赤壁賦》

誤會的源頭，主要是因為托名蔡邕的《九勢》。這篇文字里面有關于藏鋒的解釋，原話是：“點畫出入之跡，欲左先右，至回左亦爾。”確實和今天的藏頭護尾一個意思。

但是這里有必要注意兩點，一是蔡邕生活的時代，當時主要的書體是篆隸，這個用筆方法放在篆隸上是講得通的。這和后來的楷、行、草書用筆有很大不同，篆、隸和楷、行、草分屬古、今兩體，在筆法上存在本質區別。其二是所謂“九勢”也好，“九勢八訣”也好，其實都是后人偽造的，并不是蔡邕的理論。具體的考證說來比較繁瑣，有興趣的朋友可以找張天弓先生的相關文章讀一讀。

不過文獻雖然出于偽托，卻有一些真實可用的信息，因為這個作偽至少是在宋代以前。《九勢》里還有一段講到“藏頭”，說“圓筆屬紙，令筆心常在點畫中行”，和姜夔的話是一個意思，就是說用筆上以筆鋒歸中作為常態，不要偏，不要側，也就是我們今天所說的中鋒。

另一個關于“藏鋒”的著名論述，是托名顏真卿的《述張長史筆法十二意》，其實這個不可能是顏真卿記錄張旭的話，但里面有很多真知灼見還是值得注意，不必以其出于偽托而完全無視。其中講到張旭（當然是在這個偽托的故事情節里的張旭）在江邊的沙地上寫字，看到用筆上的“勁險之狀，明利媚好”，然后他從此悟到了“用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著”的道理。

這里所說的“藏鋒”，很明顯也是中鋒。因為在沙地上劃下去，劃出的線會呈現一個凹槽，中間最深，所以他說從此悟到“力透紙背”的道理。也就是說，用中鋒的狀態，將筆鋒如刀鋒一樣扎進紙里，這樣的用筆，才會有厚度，有力透紙背的質感。

唐代的李嗣真說陸探微的畫，提到其筆跡勁健爽利得像錐刀一樣，也是這個意思。這些文獻里的“藏鋒”，都是我們今天所說的中鋒用筆。

三

我們既然說到刀鋒筆鋒，肯定有人會想到啟功先生的那句名言：

透過刀鋒看筆鋒。

這句話也是學書者很熟悉的。啟功先生本意是說我們在學習碑刻的時候，要能從斑駁的石面看出當初用鋒的狀態。這個說法當然是正確的，說得也很巧妙。但實際上，卻很困難。現實的情況往往不是透過刀鋒看筆鋒，而是刀鋒根本就透不過去，人們所看到的有時連刀鋒都不如，因為經過歲月滄桑，自然風化和人為損傷之后，我們能看到的多半是斑駁蒼茫的石花。這個時候，對于怎么用筆鋒，也就無法了解了。

沒有對用筆的正確認識，透過刀鋒看到的多是顛倒黑白的假象。

清代人從碑刻當中來學習書法，面臨的就是這個狀況。所以包世臣根據黃小仲的“始艮終乾”理論，附會出一套獨家的用筆秘法——我們今天視作學書常識的“藏頭護尾”，其實就是包世臣的“始艮終乾”理論，可以說是貽害無窮。

包世臣說古代的工匠知書，用刀上石的時候會“正下以傳筆法”，就是說刀是垂直鑿進石面的，而后來的刻工“用刀尖斜入，雖有晉、唐真跡，一經上石，悉成尖鋒”，也就是我們前面說的“錐畫沙”的效果，石面呈“V”形的槽。包世臣并且說“欲見古人面目，斷不可舍斷碑而求匯帖已”，就是號召大家去從斷碑中尋找筆法，而不能學刻帖。我真不明白這個包世臣是什么邏輯，為了要證明他從黃小仲那里聽來的一個“始艮終乾”，不惜丟掉一切判斷的能力，硬生生把是非給說反了。

他說古代刻字的工匠知書，而后來的工匠不懂書法，這是顛倒歷史事實。唐以來的刻工水平有些是非常了不起的，褚遂良《雁塔圣教序》的刻工萬文韶，就有刻字圣手之稱，他對于用筆的精微細節有著非常精準的傳達能力。

而后來給文徵明刻帖的章簡甫、章藻父子更是了不起。王世貞記載的一件事情，就很能說明問題。王世貞的弟弟王世懋買了一件文徵明的作品，花了不少錢，很是滿意。后來章藻看見這個作品，告訴王世貞事情的緣由，才知道原來是章藻之父章簡甫手抄的稿子。當時抄完是拿給文徵明去校對的，也就是說他是隨手抄寫，并沒有想要作偽，但由于章簡甫平時學文徵明書法很見功夫，所以隨意下筆的時候用筆、結構、風神都足以亂真。從這個故事就可以看出，章簡甫這樣的刻工，在書法上的理解達到了什么樣的高度。但刻工對書法有高度理解的，都是后來才有，較早如包世臣所崇尚的北碑上那些窮鄉僻壤的刻工，就不可能有這種水平，有些甚至連字都不認識。他們怎么可能對書法有自己獨到的理解呢？

四

關于包世臣的“始艮終乾”之說，來歷大致是這樣的。包世臣四十一歲的時候，在揚州見到黃小仲，黃氏對他說“唐以前書，皆始艮終乾；南宋以后書，皆始巽終坤”。但黃小仲并沒有很具體地解釋這段話，包世臣按這個方法的指引反復揣摩、實踐，并按照自己的理解寫了本書。時隔五年之后他又見到黃小仲，將書稿給黃氏看，黃氏說，你的書寫得很好，也很有條理，但這不是我的意思。黃小仲所謂的“始艮終乾”究竟是什么意思呢？我們今天也不清楚。但包世臣顯然沒有得到黃小仲明確具體的答案，所以他只有自己苦思冥想，之后又結合王仲瞿的說法，附會出這么一套筆法。

這個理解可以說是錯得離譜。包世臣除了誤解了黃小仲的意思，他學碑的思路也很滑稽。在他看來，用筆的方式要像刻工用錐鑿的方式，把筆畫的形狀描畫出來就對了。他想到一根橫畫，一般是從左向右寫，但工匠在鑿出橫畫起筆時，要摳出起筆的形態，必須是從右向左用力，把筆畫起頭上下邊角的形狀鑿來的，這樣才能呈現北碑那種方頭方腦的形狀。

包世臣明白了這個道理之后，就恍然大悟，覺得自己找到了秘訣，他認為毛筆的運行也要用這種方式，按照錐鑿的方式向筆畫運行的相反方向把起頭做出來。于是原來指的是中鋒用筆的藏鋒，從此就徹底變成了今天描頭畫足的這個樣子。

包世臣之所以會錯得這么嚴重，可能和他這個人對于書法的麻木以及思路的偏執有很大關系。對書法的麻木，他自己就講到過，他說自己十五歲開始學書法，啟蒙的方式就是錯的。我們上一期講到過書法作為藝術和作為實用是兩個方向，當時包世臣走的就是典型的實用方向，因為他學的是“時俗應試書”，也就是應付科舉考試的，實用毛筆字而已。學了十年，“下筆尚不能平直”，橫平豎直還掌握不好，“以書拙聞于鄉里”，在當地是以字寫得差出了名的。可想而知這個人在書法上的天分如何。

五

但這件事到今天就顯得有點奇怪，這么不靠譜的看法，又是書法水平這么差的人留下來的技法理論，怎么也會那么深入人心呢？

這里面的原因當然也很復雜，但我想最主要的大概有這么幾個方面，比較能適應了大家的需求。一方面是當時的人，在面臨這些碑刻的時候，都不知道古人用筆到底是怎么一回事，加上歷代都將書法用筆當作是秘而不宣的訣竅，隱藏起來都不愿意告訴別人。比較著名的故事是鍾繇，為了要求得筆法不惜捶胸頓足，以至于吐血，后來又去挖人家的墓，就是因為筆法在他們看來實在太重要了，所以想方設法一定要得到。

這個故事雖然不真實，但也反映了人們對于筆法渴求的愿望。

在包世臣的時代也是一樣，大家面對的是一些碑刻，這些碑刻在經過日曬雨淋自然風化，又被反復捶拓之后，早已變得面目全非了，希望從中找到古人的筆法，本身就是刻舟求劍。但人們又非常執著地想要知道筆法的秘密，就只有透過刀鋒不斷去悟。結合到古代文獻當中留下有“藏鋒”“藏頭護尾”這些說法，就不免附會出一些牽強的解釋。

另一方面，包世臣所說的“始艮終乾”，從理論上說是很高大上的，因為他這個理論是和太極八卦相關的，也就是說他把一個具體的用筆技巧附會到了太極八卦這樣的“理論高度”，就顯得很權威。但實際上，太極是太極，書法是書法，完全兩回事情。

當然還有一層原因是和我們被曲解的傳統文化中的某些傾向有關，所謂藏鋒斂銳、韜光養晦，還有君子藏器，很多時候人們都要教育年輕人要將鋒芒藏起來，不要鋒芒畢露。這個看法，我們姑且不去評價對還是錯，但至少這個看法和書法技法是兩回事，不能這么硬生生地照搬套用。如果在文藝中，人們都不去展示自己的智慧和才華，還有什么地方可以展示？

我們看看古代那些優秀的作品，比如《蘭亭序》，可以說鋒芒無處不在。現在當然也有很多人說《蘭亭》這些鋒太尖，并不好，其實這也是一個思路的問題——你認為它不好，很可能不是它真的不好，而是因為你的眼睛出了問題。

為什么呢？因為我們原來不可靠的知識影響了我們的判斷，從小老師就告訴我們要藏鋒，當我們看到這些鋒芒，就會覺得它不對。其實這個思路就徹底顛倒了，而恰恰是應該用古代經典的作品，來驗證我們的看法是對是錯。

六

在這個常識的誤解上，包世臣可能是最關鍵的一個人。但是我在讀包世臣《藝舟雙楫》的時候，對這個人還是心生敬意的。為什么呢？在古代大多數人都將自己的心得當作不傳之秘的時候，他至少是很愿意將自己多年來的體會、思考都展示出來，平實地告訴世人。至于被誤導，很大程度上不是包世臣的責任，而是后人自己的事情。

如果我們多一點獨立的思考，多想想這個問題，這個誤會應該是不會這么普遍，這么廣泛，這么嚴重的。一個最簡單的判斷就是看看經典性的作品，再一個輔助的判斷是，我們也看看包世臣的字，應該是馬上就會明白他跟傳統到底合不合，他到底是不是真的懂傳統筆法。

關于“藏鋒”這個概念的誤解，其實前輩很多學者也有談起過，比如周汝昌先生就說得很清楚，還有許洪流先生的闡發，也是很簡潔，很到位的。只是他們的書可能很少有人注意。我今天之所以要談這個問題，一個老問題反復再說，也是有鑒于今天的現狀。許洪流的書是2000年出版的，周汝昌先生的書2002年出版，都過去了十幾年，可是到現在為止，對這么一個基礎性的問題，絕大多數學書者還是沒有認識，在教學生的時候也還是延續這以前的那一套，說什么“藏頭護尾”。作為普通學書者，對這些不了解其實很正常，他們本身就是受害者，但大多數的知名書家，甚至一些知名學者，到現在還在談什么“藏頭護尾”，這也真是讓人匪夷所思。

我們書店里的中小學甚至大學書法教材，包括其他的書法入門書籍，一翻開就是描頭畫足的用筆路線圖，也真是荒唐至極的事情。很難想象在其他領域，無論是文學、藝術還是其他各門學科里，會在一些基礎性的問題上，有如此低級的錯誤，而且影響面那么大，那么多人深受其害。這種常識性的誤導，出現在我們引以為傲的書法這一國粹之中，真是叫人很尷尬的事情！