謝謝

張曉風

一

我要跟你說一個故事，真的故事。

有一個大夫，是一個極優秀的外科大夫，也是一個成功的醫院副院長，但有一天，他得了癌癥，死了。

那些經他照顧過的，那些曾蒙他在開完刀的病床旁陪睡過的，那些接受了他免費的醫療的，他們都會怎么想呢?

有人悲憤地仰天而問：

“天理何在?”

而那醫生自己的生命卻由激流而歸為止水，在他面臨死亡的半年之間，漸漸澄靜下來，美麗得有如平湖秋月。一幅《耶穌肩羊圖》掛在床頭，一幅《大徹大悟》的書法掛在床對面，前者代表著他感情上的安詳寧靜，后者說明他理智方面的清澈澄明，兩幅書畫間，他無懼地死去。

他最后想寫一篇文章，由于體力不支而沒能寫出來，他的題目是《感謝》。

如此的病體支離，如此的英年早逝，但對人世他只有最后一句話：

“謝謝。”

我深愛那兩個字，那是人類共有的最美麗的語言。

浮淺的人也許會把“謝謝”解釋為“應酬話”，從小家教甚嚴的人也許已經訓練到把“謝謝”當口頭語來說而毫無感覺。但只有一個一生兢兢業業的人，走盡了人生的末程，深情地回顧所曾行過的一站站風雨晴露，想起上天的恩惠和同行者的徘徊顧戀之意，駐足道旁，哽咽地說一句“謝謝”，這種“謝謝”才是令人五內驚動的。

最近，我們送一對重病的傳教士夫婦回美國，丈夫一生都在中國，他衰弱極了，他快燒盡了，他這一去，我再也聽不到他好聽的揚州話了。從19世紀，到20世紀，他們父子相承，和中國的土地結上了那么長遠的緣。

說什么呢?對于這樣的厚德。

我在小卡片上這樣寫：

“感謝你——因為為我們帶來了上帝；謝謝上帝——因為為我們帶來了你。”

一聲“謝謝”是說不盡的盛意，道不完的感恩。“謝謝”兩字是如此端凝肅穆，像海峽日出，單純平實又撼天搖地。

凡不肯說“謝謝”的人，是一個驕傲冷橫的人，他覺得在這世界過的是“銀貨兩訖”的日子。他是工商業社會的產物，他覺得他不欠誰，不求誰，他所擁有的東西都是他該得的，所以他不需要向誰說“謝謝”。

但我知道，我并不“該”得什么，我曾赤手空拳來到這個世界，沒有人“該”愛我，沒有人“該”養我，沒有人“該”為我廢寢忘食，出入攜抱。我也許繳了學費，但老師那份關懷器重是我買得到的嗎?我也許付了米錢，但農民的辛勞豈是我那一點錢報償得了的?

曾有一個得道的人說：

“日日是好日!”

用現代語言表達，我要說：

“每一天都是感恩節。”

不是在生命退潮的黃昏，而是現在，我要學習說“謝謝”。

二

讓我再重復那兩個神奇的疊音：“謝謝。”

而在世風漸薄的今天，我們越來越少發現涌自內心的謝意，不管是對人的，還是對天的。

《風俗通》里引邵子《擊壤集》中的句子這樣說“每日清晨一炷香，謝天謝地謝三光。”

其實，值得感謝的豈止是天、地、日、月、星辰?天地三光之上的主宰豈不更該感謝。

在這個茫茫大荒的宇宙中，我們究竟曾經付出什么而可以這樣理直氣壯地坐享一切呢?我們曾購買過“生之入場券”嗎?我們曾預訂過陽光、函購過月色嗎?對于我們每一秒中都在享用的空氣，我們自始至終曾納過稅嗎?我們曾喝過多少水?那是出于誰的布施?

然而我們不肯說“謝謝”。

如果花香要付錢，如果無邊的年年換新的草原和地毯等價，如果喜馬拉雅山和假山一樣計石塊算錢的話，奧納西斯的遺產夠付嗎?如果以金錢來計，一個人要獻上多少錢，才有資格去觀賞令人感動泣下的一個新生嬰兒發亮的眼睛和揮舞的小手呢?然而我們不肯說“謝謝”。因為我們不承認有上帝，所以我們把自己弄成一個僵冷的、不知感恩的人。

古老的故事里記載：“漢武帝以銅人作承露盤，高二十丈，大十團。上有仙掌、承露和玉屑，飲之以求仙。”

其實，漢武帝的手法是太麻煩了，承受天露是不必鑄造那樣高聳入云的承露盤的，如果上帝給任何卑微的小草均沾上露水，他難道會吝惜把百倍豐富的天恩給我們嗎?

要求仙，何須制造“露水如玉屑”的特殊飲料呢?

只要我們能像一個單純的孩童，欣然地為朝霞大聲喝彩，為樹梢的風向而凝目深思，為人跟人間的忠誠、友誼而心存感動。

為人如果能存著滿心美好的激越，豈不比成“仙”更好?那些玉屑調露水的配方并沒有使一個雄圖大略的漢武帝取得應有的平靜祥和，相反的，在他老年時一場疑心生暗鬼的蠱惑里，牽連了上萬人的性命。

他永遠不曾知道一顆知恩感激的心才是真正的承露盤，才能伸到最高的云霄中，承受最清冽的甘露。

中國人的謙遜，每喜歡說“謬賞”、“錯愛”，英文里卻喜歡說“相信我，我不會使你失望的”。作為一個中國人，我更能接受的是前一種態度，當有人贊美我或欣賞我時，我心里會暗暗慚愧，我會想：“不!不!我不像你說的那么好，絕沒有那么好，你喜歡我的作品，只能解釋為一種緣分，一種錯愛。古今中外，可欣賞可膜拜的作品有多少，而你獨鐘于我，這就使我感激萬端。”

我的心在感激的時候降得更卑微、更低，像一片深陷的湖泊——我因而承受了更多的雨露。

到底是該由大地來感謝一粒種子呢?還是那種子應該感謝大地呢?

都是的。

感謝會使大地更溫柔地感到種子的每一下脈動，感謝也會使種子更切膚地接觸到大地的體溫。它們彼此都因謝意而歡欣而滿足。

“謝謝”因而是一個宗教性的字眼。

“謝謝”使人在漠漠的天地間忽然感到一種“知遇之恩”。

“謝謝”使我們忘卻怨尤，豁然開朗。

讓我們從心底說一聲：

“謝謝!”

——對我們曾身受其惠的人，對我們曾身受其惠的天。