清白素喜

簡兒

那天去無印良品，我看見一條被單，天青色，價格貴得離譜。在木架旁徘徊良久，我咬咬牙，終于還是將它買回來了。

一只青灰色的木頭圓凳繪著粉紅色的芍藥，是一個朋友送的，特地做舊了，有一種古樸之美。朋友抱著它來我家，令我想起那個夜雨剪春韭，扎成一束去拜訪友人的古人。

樸素的東西最打動人心，也最令人歡喜。

上午整理衣櫥，我發現里面一片素色，衣服幾乎都是藍白灰，再加一點青。青是天青色的袍子，春天穿起來，像草木一樣安靜。

春天去野地里采艾草，艾草揉出綠的汁水，可以做青團子。艾草揉的汁有一股清冽、奇異的香氣。

清明節，母親總要做青團子，拎了杭州籃，覆一塊藍印花布，去青龍灣的墳地上祭祖。八個青團子排成一朵綻放的花。母親祭了祖回來，將青團子放到蒸架上熱一熱，招呼我們吃。母親說，祖宗吃過的東西，小孩子吃了好，會得到祖宗庇佑。

母親把素靜的日子過得一團喜氣。65歲了，她依舊一根白頭發也沒有。令她永葆青春的，不過是一顆歡喜心。

大道至簡，素靜至白。山河歲月，時光驚雪，青衫盡濕，漸漸地，我愛上了白。

我對白的喜愛幾乎到了癡迷的地步。有一陣子，我買回來的襯衣都是白色的，喝水的杯子也是白瓷杯。白瓷杯泡紅茶，琥珀色的茶湯美得驚人。

那天，我從網上買了一把椅子，奶白色，鑲嵌了一圈銀色的鉚釘。我將它搬到電梯里，一個鄰居說：“這么白，弄臟了怎么辦？”可是我喜歡啊，有什么辦法？

這把奶白色的椅子最終被我擺在房間里，整個房間都熠熠生輝起來。我不由得嘚瑟，白多好看啊，換作是黑，說不出有多壓抑。

我熬了一鍋豬油，白白的，奶酪一般，密封在玻璃罐子里。我下面條時，舀一勺豬油放在面湯里，再切一把蔥，青的蔥末浮在油光光的面湯上，一碗素面也能悅目賞心。

“我想有一個屋子，屋子里有一扇木窗，看得見窗外四季更替。穿一襲白袍子，彈素琴、閱金經。日影一點一點地斜過去，慢慢老去。”

這樣充滿古意的日子是我所貪戀的。

（摘自《日常》廣西師范大學出版社 圖/Emma Leonard）