夜宵 一個城市的深夜傳奇

中國的城市大多“千人一面”，同樣設計風格的高樓大廈，全國連鎖的五星級酒店，以及連價格都相差無幾的服裝品牌，等等。白天的城市就像位位衣冠楚楚的金牌銷售一般，讓你分不清、道不明。唯有到了深夜，暫時放下工作的壓力，褪去精致的妝容，走上街頭巷角，吃上一頓夜宵之后，你方才辨清一個城市的滋味。

原來北京開著超跑的青年才俊也會扎堆在街邊吃烤串；原來南京人的每個夏夜要吃掉20萬斤小龍蝦；原來，廣州人吃起宵夜來可以一直聊到天明……當人們敞開心扉，三五成群地結伴去深夜大排檔覓食的時候，人間的煙火氣便在不知不覺中氤氳開來，締造起一個又一個的深夜傳奇……

中國夜宵前傳

夜宵，也稱宵夜，古時寫作“消夜”，意為用吃吃喝喝消磨掉漫漫長夜。唐詩有言“無酒能消夜，隨僧早閉門”，如今廣東人仍保留了以“消夜”作動詞的古代用法，而我國其他地區多把“消夜”作名詞用。

關于夜宵，很多城市都有自己的叫法。上海原來叫“夜點心”；汕頭則一直叫“夜糜”，就是白粥，無論此前的食物多么驚艷，最后都要以一碗白粥收尾，大味無味，返璞歸真；廣州有個詞叫“蒲天光”，就是玩到天亮，所以有夜宵店就直接取這個名。成都用“鬼飲食”形容夜宵，指從子夜到凌晨的吃喝。

夜宵的起源可以追溯到唐代，不過大規模的夜生活無從談起，也只局限于達官顯貴之間。到了宋朝，商品經濟空前發達，市民社會漸漸形成，再加上統治者逐漸松弛了宵禁制度，允許夜市的發展，宵夜才發揚光大，進入尋常百姓家。

在《東京夢華錄》中可以看到，北宋的都城開封就是個不夜城。卷二中記載州橋夜市品種豐富：“出朱雀門，直至龍津橋。自州橋南去，當街水飯、熝肉、干脯。王樓前獾兒、野狐、肉脯、雞。梅家鹿家鵝鴨雞兔肚肺鱔魚包子、雞皮、腰腎、雞碎，每個不過十五文。曹家從食。至朱雀門，旋煎羊、白腸、鲊脯、凍魚頭、姜豉子、抹臟、紅絲、批切羊頭、辣腳子、姜辣蘿卜。”而且冬夏兩季的宵夜不盡相同，夏季多冷飲甜品，冬季則葷食居多。

從清代開始，“消夜”一詞有時又寫為“夜消”，例如，吳敬梓《儒林外史》就有一句“三人點起燈來，打點夜消。”后來，“夜消”這個倒寫也偶爾在一些文學作品中出現。由于消夜是深宵小吃，加上我國有些地方的小吃，又以“宵”為名（例如元宵及宵米），因此現代又產生了“宵夜”及“夜宵”兩個稱謂。

民國時宵禁制度終于被廢止，夜宵的習慣便逐漸固定下來。民俗學家金受申老先生記載，上世紀初北京就有24小時營業的小飯館了：“當時北京的夜宵并不僅限于大柵欄一處，王府井大街、西單牌樓、鮮魚口、隆福寺街等都是燈火輝煌。人們來到夜市逛商店，看電影、戲劇，聽曲藝，還有重要的一項是吃夜宵。賣夜宵的大部分是街頭攤商，有一小部分坐商，也有擔著擔子叫賣的。北京風味夜宵以葷食為主。傍晚開始布置攤子，街燈和攤頭電燈一亮，就開始營業。營業時間很長，最早也要過零時，晚的能到后半夜兩三點鐘……l956年夏天，最熱的時候，北京劇場對面的餛飩、肉火燒攤子添加了冰鎮鮮啤酒。”

改革開放以后，夜宵生活再次蓬勃起來。作家池莉記錄了武漢上世紀九十年代后期夜晚的狂歡：“吉慶街是夜的日子，亮起的是長明燈。沒有日出日落，是不醉不罷休的宴席。人們都來聚會，沒有奔離。說說唱唱的，笑笑鬧鬧的，不是舞臺上的演員，是近在眼前的真實的人，一伸手，就摸得著。”

中國人的夜宵生活要的就是熱熱鬧鬧，觥籌交錯

作家筆下的夜宵故事

中國人的夜宵和日本不同，中國人不會像日版的《深夜食堂》里那樣，正襟危坐，食而不語。中國人的夜宵生活要的就是熱熱鬧鬧，觥籌交錯，“老板，來十串腰子，一瓶啤酒！”殊不知《一千零一夜》般動人的人生故事，就是在夜宵大排檔、小飯館里流傳開來的。

老舍《駱駝祥子》

老舍筆下的駱駝祥子，吃穿用度一切能省則省，然后像對待牲口一樣的使用自己。因為過于苛待自己，他與其他車夫格格不入，時時處于一種或主動或被動的孤立狀態。給曹先生拉包月的時候，在晚上祥子會把自己安置在一個小茶館里，車夫聚集，喝酒吃烙餅，各種粗聲大氣宣泄情緒，然后一個老車夫倒在了地上。

老車夫兒子當了兵，一去不回，媳婦卷鋪蓋卷跑了，老車夫和小孫子相依為命，拉一整天車粒米未進，暈倒在了茶館里。暈倒的那一刻，滿屋車夫不約而同地心里說：“這就是咱們的榜樣！到頭發慘白了的時候，誰也有一個跟頭摔死的行市！”

窮人愛窮人，大家都表現出了極大的善意，摳搜到極致的祥子呆立半晌“猛地跑出去，飛也似又跑回來，手里用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！”

張佳瑋的美食書《無非求碗熱湯喝》中評價這段道“秋冬吃宵夜，氣氛很重要。《駱駝祥子》里寫北京小酒館，外間黑夜北風凜冽，房里喝酒、吃烙餅，喧嚷，未了祥子給買了幾個羊肉包，看得我垂涎。”他口中的氣氛，應不止于聲音情緒，也有種脈脈溫情在，秋冬之夜，最暖人心。這樣的羊肉包子，想必格外好吃吧。

汪曾祺《手把肉》

汪曾祺先生曾經津津樂道地在《手把肉》一篇中講述過蒙古人的民俗故事——“蒙古人是非常好客的，有人一時興起出門漫游或是長途跋涉去辦什么事，只需要背一條羊腿在身上就好，日暮及昏，長河落日，找個蒙古包就可下馬，自然有主人主婦出門迎接，解下羊腿交給主婦，主人已經安排殺羊。當晚就有新鮮的手把肉吃，酒足飯飽酣酣而睡，第二天起來，主婦含笑給他一條新的羊腿，繼續背上出發。一路走過千萬里，睡過無數個溫暖的蒙古包，背上還是一條羊腿，只是不知道換了多少回。”

金啟孮《北京郊區的滿族》

金啟孮先生在大作《北京郊區的滿族》中，敘述了一個頗有深度的深夜食堂式故事。金先生幼年在北京滿族聚居區長大，鄰人有個叫常格的大哥，是個英姿颯爽，勤勞善良的人，金先生家搬入主城區后，他們多年未見。

當時民國時期，旗人地位一落三千丈，鐵桿莊稼丟了不說，還因旗人身份而飽受歧視，生活困頓。一個隆冬深夜，少年金先生在燈下做數學題，感覺肚餓，窗外適時傳來了“半空兒，多給”的叫賣聲。半空是一種花生，籽粒小而干癟，搖動花生能聽到晃蕩的聲音，因此叫半空。梁實秋先生贊之日“炒焦了之后，其味特香，遠在白胖的花生之上！”因為干癟，所以小販稱完應得分量后往往會慷慨地多抓一把，是為“半空兒，多給”。賣半空的多為婦女或老者。

話不多說，食指大動的金先生拿著筐去買兩個子兒的半空，卻發現在北京冬夜里只穿一件夾襖，瑟瑟發抖的小販似曾相識，定睛一看，卻是常格。遇見故人倍加羞澀的常格在無奈說出家中苦難后飛快地跑開了，剩下怔怔的金先生母子二人提著一籃子半空，默默地站在冬夜的路燈下。

那是金先生這一生最后一次見到常格。

一個勤勞善良的正當年大小伙子，靠體力都無法養家，在冬夜穿得破破爛爛出門賣半空，那寥寥數百字中，有民族，有時代，有歷史，那汪洋恣肆的宏大圖景濃縮在如剪影般的冬夜一幕里。

網友身邊的深夜故事

微博知名博主“假裝在紐約”曾經在網絡上征集中國版深夜食堂的故事，短短3天的時間就得到了超過2萬條回復。現實生活中的深夜食堂故事，是什么樣的？

網友

有個小星球哎

北京西城區有一家酒店，酒店巷子口有個沙縣小吃。出差時候半夜會去點一碗小餛飩。一個深夜碰到一對情侶，女孩子哭到眼線都暈開，對著兩人面前僅有的一碗炒面放聲大哭，我只聽清了一句：“我陪你走不下去了，這碗炒面是我最后的錢。”男生全程無言，但是等女孩子跑出門后，我看見男生手捂住了眼睛。

網友

老唐同學

記得那是初中的時候，某個星期六的晚上，八點，我在一家米粉攤子吃粉，店里的客人只有我一個，老板在盤算著一天的收入，煮粉阿姨在偷閑聊天，然后走進一個穿著西裝套裝的小姐姐，坐到了我對面，說“今天我失戀了，可以和你一起吃嗎？”

網友

靖101

想起大學畢業最后一夜，跑去園西路吃餌絲，我知道這是我在這個城市吃的最后一碗餌絲，下次再見我便是個過客。老板是個阿姨，認得我，她說：“畢業了吧”，我點頭。她笑著說：“吃了一年我的餌絲也沒見你吃胖，最后一碗我得多給你下點餌絲。”沒有一路順風，沒有前途似錦。

網友

小小鈺呀

常去的龍蝦館，老板娘因為瑣事跟老板理論，以為兩人要吵起來，然后老板關了火，走到老板娘身邊，一臉寵溺地說哪有你這樣的老板娘呀，在店里跟老板吵架的，消消氣。老板娘就笑了。后來跟老板熟了就說出這個事情開玩笑，老板羞澀地說年輕的時候很多比我優秀的追她，她不顧一切跟著我吃苦，我必須要對她好。

網友

苞米胡子努力中

幾年前德國出差，跟旅居德國的李大哥開車去了一個小鎮，在小鎮上隨便找了家中餐館就餐。李哥意外地發現中餐館老板娘竟然是他前女友。當年他跟女友一家人鬧得很不愉快，但此度相逢已然是多年以后，大家恩怨早已遠去，相視淡然而笑。看著女方一家其樂融融，李哥那晚喝了不少酒，似乎酒里都是故事。