另一視角：畫(huà)家大衛(wèi)經(jīng)歷的法國(guó)大革命

付文治

別林斯基說(shuō)：“任何偉大的詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪托腋Ｉ钌钪哺谏鐣?huì)和歷史的土壤里，他從而成為社會(huì)、時(shí)代以及人類(lèi)的代表和喉舌。”[1]法國(guó)畫(huà)家雅克·路易斯·大衛(wèi)（1748-1825）橫跨大革命前后，“看到時(shí)代前進(jìn)的腳步，聽(tīng)到時(shí)代前進(jìn)的聲音”，以古羅馬精神意蘊(yùn)來(lái)描繪偉大的時(shí)代，把藝術(shù)靈感根植于時(shí)代洪流之中，創(chuàng)造了革命征程與藝術(shù)人生交織的傳奇。

呼喚英雄——啟蒙光輝的擁躉

大衛(wèi)出生于法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小學(xué)習(xí)繪畫(huà)以改變命運(yùn)，卻屢遭失敗，1781年卻被路易十六相中而入皇家畫(huà)院。按理大衛(wèi)該為路易十六和波旁王朝歌功頌德，但大革命前的四幅代表作——《周濟(jì)貝利薩留》、《荷拉斯兄弟之誓》、《蘇格拉底之死》、《拉瓦錫夫妻》，都表明大衛(wèi)是啟蒙思想的擁躉。

啟蒙精英的目標(biāo)是要塑造忠于國(guó)家的理性英雄，大衛(wèi)覺(jué)察到社會(huì)深層的暗流涌動(dòng)。《荷拉斯兄弟之誓》以老荷拉斯、舉手發(fā)誓的三個(gè)兒子、妻子和妹妹三組平行人物描繪了荷拉斯兄弟臨陣前的宣誓，“男人鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的動(dòng)作，和女人悲傷軟弱的美，形成強(qiáng)烈對(duì)比，醞釀出瞬間的緊張。充分表現(xiàn)為共和國(guó)而犧牲個(gè)人感情與存在的精神。”[2]畫(huà)面表達(dá)了國(guó)家至上與個(gè)人親情的矛盾，呼喊人們?yōu)閲?guó)家前途而戰(zhàn)斗。眼見(jiàn)隔海相望的英國(guó)如日中天，如同姊妹的美利堅(jiān)合眾國(guó)引人矚目，身處啟蒙運(yùn)動(dòng)洗禮熏陶的法國(guó)，“大衛(wèi)顯然在鼓勵(lì)愛(ài)國(guó)與革命情緒，并且白熱化到‘大義滅親的高度。”[3]它把忠君變?yōu)閻?ài)國(guó)的宣揚(yáng)，歷史地看，啟蒙運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是法國(guó)18世紀(jì)社會(huì)革命的開(kāi)始，一個(gè)思想上強(qiáng)大起來(lái)的法國(guó)，人們有信心創(chuàng)造一個(gè)理想國(guó)度，大衛(wèi)畫(huà)作是社會(huì)心理的折射。“藝術(shù)已經(jīng)直接介入了政治，甚至成為政治的工具。”[4]進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)的最佳方法是借助那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造物，大衛(wèi)給了我們。

謳歌英雄——直面革命的洪流

法國(guó)大革命爆發(fā)四十天后，《人權(quán)宣言》出世，它明確地宣布了舊制度的死亡和新制度的誕生，“它的許諾喚起的新希望給它帶來(lái)了相當(dāng)驚人的擴(kuò)張力。”[5]大衛(wèi)欣喜中創(chuàng)作了《處決自己的兒子的布魯斯》（1789年），歌頌羅馬共和國(guó)捍衛(wèi)者布魯圖斯，表達(dá)了自己對(duì)大革命的態(tài)度。“1791年7月17日，大衛(wèi)在請(qǐng)?jiān)富实圻d位的文件上簽字表示同意，1792年10月，他被指派為公共教育委員會(huì)委員，10月1日，他又成為藝術(shù)委員會(huì)的成員，1793年1月17日，他投票贊成將皇帝處死。他擔(dān)任過(guò)當(dāng)時(shí)雅各賓派公安委員會(huì)中幾個(gè)重要職位。”[6]法國(guó)人民贏得了瓦爾密大捷，巴黎人民起義后雅各賓派執(zhí)政，大衛(wèi)以畫(huà)筆投身革命！

1792年9月21日，法蘭西第一共和國(guó)成立，羅伯斯庇爾豪邁宣布：“王權(quán)已被消滅，貴族和僧侶也已消失，平等的統(tǒng)治開(kāi)始了！”[7]大衛(wèi)身臨其境，熱血沸騰，因?yàn)椤叭嗣窨吹皆诖蟾锩校?jīng)使他們飽受欺凌的一切專(zhuān)制，無(wú)論是宗教、政治，還是等級(jí)，統(tǒng)統(tǒng)被鎮(zhèn)壓”[8]，雅各賓派專(zhuān)政對(duì)外擊敗反法聯(lián)盟，對(duì)內(nèi)宣布分地給農(nóng)民，原來(lái)特權(quán)等級(jí)的基礎(chǔ)被打碎，這是何等快意之事！摧毀法國(guó)封建制度，讓人們感到可以觸摸理想社會(huì)了，“說(shuō)一聲光明在此，光明就到了。”[9] 革命成了藝術(shù)和奇跡！于是大衛(wèi)到處拜訪參加革命的領(lǐng)袖，積累了一系列革命英雄的肖像素描，潤(rùn)筆創(chuàng)作《網(wǎng)球場(chǎng)宣誓》。畫(huà)面以震撼的場(chǎng)景記錄歷史一瞬，氣氛熱烈而又莊嚴(yán)，極具視覺(jué)動(dòng)感沖擊力，領(lǐng)袖羅伯斯皮爾處于中心位置，革命的神圣和英雄的勇敢都凸顯出來(lái)。畫(huà)家與當(dāng)時(shí)的革命人民一樣被革命熱浪感染，直面謳歌當(dāng)代英雄，因?yàn)椤叭嗣裨谒懈锩械慕巧际且粯拥模核麄兗炔粫?huì)去發(fā)動(dòng)革命，也不能知道革命；在革命中，人民的行為是受革命領(lǐng)袖支配的”[10] 。謳歌英雄就是歌頌革命，大衛(wèi)的行動(dòng)顯示了人民廣泛參與以及對(duì)雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)革命的信任，大衛(wèi)也因此素描畫(huà)被選入國(guó)民議會(huì)，革命需要大衛(wèi)。然而這幅畫(huà)并未完成，為什么呢？“在大革命開(kāi)始時(shí)，自由、平等、博愛(ài)之類(lèi)的格言確實(shí)表達(dá)了人們的真實(shí)希望和信念；……既然大家都是主權(quán)之人，還有什么事情不允許呢？”[11] 人人都是立法者，政府即公仆，這種美好向往尚未落地，參加網(wǎng)球場(chǎng)宣誓的許多代表已物是人非，各派相互把對(duì)方送上斷頭臺(tái)，畫(huà)家大衛(wèi)無(wú)法完成這一被他視為偉大的一天的畫(huà)作，但他需要革命。

劫后再生——革命高潮與結(jié)束

“正是因?yàn)榇蟾锩腥嗣袢罕姷姆e極參與，強(qiáng)化了革命政治的非理性和暴烈性的色彩，令情緒、感情、信仰等非理性因素在很大程度上支配了人們的政治行為，才使大革命的進(jìn)程顯得尤其撲朔迷離，引人入勝，才使大革命中的人們形成了一種內(nèi)戰(zhàn)政治風(fēng)格，并使這種政治風(fēng)格被賦予一種獨(dú)特的傳統(tǒng)活力。”[12] 革命充滿(mǎn)死亡，雅各賓派恐怖政策更是備受爭(zhēng)議，大衛(wèi)如何面對(duì)？大衛(wèi)簽署路易十六死亡判決時(shí)的內(nèi)心已不得而知。1793年7月11日，他拜訪了心儀已久的革命領(lǐng)袖馬拉，然而第二天，領(lǐng)袖馬拉被保王黨殺害了！全國(guó)在呼喚，國(guó)民公會(huì)在呼喚：請(qǐng)大衛(wèi)拿起你的筆去戰(zhàn)斗！大衛(wèi)擺放了馬拉之死的現(xiàn)場(chǎng)讓人瞻仰三日，三個(gè)月后《馬拉之死》畫(huà)作誕生，“為了加強(qiáng)馬拉的性格，大衛(wèi)在畫(huà)中添加了三項(xiàng)‘裝飾：一為木箱上的墨水臺(tái)旁，有一張法國(guó)革命時(shí)期革命政府為了償付征收土地而發(fā)行的紙幣；另外還有一張馬拉所留下的紙條，上面寫(xiě)著：‘這些補(bǔ)償金留給丈夫?yàn)閲?guó)家而死的寡婦與五位孤兒。在馬拉的左手上則握著另外一張他寫(xiě)的紙條：‘1793年7月13日/這是瑪麗·安·夏洛特·科德給平民馬拉的/我雖然不幸；但是且讓我向你的仁慈表達(dá)敬意。……畫(huà)面中的浴盆是橫的，尸體也是橫的，木箱則是直的，在簡(jiǎn)單的線條中呈現(xiàn)出的是井然有序，畫(huà)中人物的表情只有仁慈沒(méi)有怨恨，是一個(gè)甘愿為革命犧牲者的風(fēng)范與典型。”[13] 大衛(wèi)既夸張又真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的一切，這就是大衛(wèi)以及與他同樣感受的革命者的態(tài)度。其歷史價(jià)值和政治意義都使其列位世界名畫(huà)，馬拉也因此被認(rèn)為是真正的革命家。著名詩(shī)人波德萊爾曾寫(xiě)到：“神圣的馬拉，一只胳膊垂在浴缸外，軟綿綿地拿著最后的筆，胸口上留下了瀆圣的傷口，吐出了最后一口氣。在他前面的綠色桌子上，他的手里還拿著那封忘恩負(fù)義的信：‘公民，我很不幸，這足以使我得到您的眷顧。浴缸里的水被血染紅，紙上也滿(mǎn)是血；地上是一把沾滿(mǎn)了血的大菜刀；在這位不知疲倦的記者的工作臺(tái)那破舊的支撐板上，人們可以讀到：‘給馬拉—大衛(wèi)。……在這件作品中有一種既溫柔又痛苦的東西；在這個(gè)房間的冰冷的空氣中，在冰冷的墻上，在這冰冷而又陰森的浴缸周?chē)幸活w靈魂在盤(pán)旋。……這件作品是獻(xiàn)給流淚的祖國(guó)的禮物，”[14] 在大衛(wèi)的心中，“如果沒(méi)有了領(lǐng)袖，人民就會(huì)無(wú)所作為，他們從來(lái)不能引導(dǎo)自己的行為。”[15] 與其說(shuō)大衛(wèi)把馬拉神圣化，還不如說(shuō)這是革命的真實(shí)，以馬拉為代表的雅各賓派從大革命爆發(fā)以來(lái)就贏得了革命人民的支持，大衛(wèi)用心用情完全地參加了法國(guó)大革命，大革命的群眾性可見(jiàn)一斑。

然而，面對(duì)朋友拉瓦錫被冤枉處決時(shí)，大衛(wèi)有權(quán)保護(hù)卻選擇沉默，革命家與科學(xué)家的橫死，在大衛(wèi)看來(lái)有著根本不同，革命更高尚。“共和國(guó)就是摧毀一切反對(duì)它的事物。如果國(guó)家拒絕獲得新生，又有什么要緊的呢，無(wú)論它愿意與否，它必須再生”[16] ，可是“熱月政變”讓大衛(wèi)進(jìn)了監(jiān)獄，命懸一線，倉(cāng)皇中被學(xué)生救出。面對(duì)革命帶來(lái)的死亡，他有沒(méi)有疑惑呢？“大衛(wèi)不可能有先見(jiàn)之明。以畫(huà)家身份從政的他，深嘗革命的苦果，最后只好逃回繪畫(huà)的象牙塔。……大衛(wèi)一生的故事，正好給那段歷史做了見(jiàn)證。”[17] 雅各賓派專(zhuān)政至今爭(zhēng)議未休，遑論被點(diǎn)燃革命激情置身革命洪流中的畫(huà)家大衛(wèi)。

“熱月政變”后的共和國(guó)混亂復(fù)雜，大衛(wèi)隱約覺(jué)得革命還會(huì)繼續(xù)。1797年的一天，有個(gè)人來(lái)到他的畫(huà)室待了三小時(shí)，從此大衛(wèi)的革命熱情再次被點(diǎn)燃，這人就是拿破侖。1800年，拿破侖帶兵翻越阿爾卑斯山，成功突襲意大利，歐洲形勢(shì)為之一變，西班牙國(guó)王卡洛斯四世委托大衛(wèi)畫(huà)一幅拿破侖肖像，名畫(huà)《拿破侖翻越阿爾卑斯山》誕生了。這“也許是法國(guó)擁有的唯一將波拿巴表現(xiàn)得既詩(shī)意又崇高的一幅畫(huà)”[18] ，大衛(wèi)把坐騎騾子換成一匹桀驁不馴的戰(zhàn)馬，“把拿破侖與歷史上的偉人相比，讓他更顯偉大。”[19] 不僅如此，1804年底拿破侖稱(chēng)帝后，大衛(wèi)傾注熱情繪制《拿破侖加冕》以表達(dá)“他的皇權(quán)是革命的結(jié)果，而不是‘復(fù)辟”[20] 。可見(jiàn)“大衛(wèi)從未改變他的心意，他能夠接受拿破侖王朝，是因?yàn)樗詾槟鞘桥c法國(guó)大革命一脈相承的；他反對(duì)波旁王朝的復(fù)辟，因?yàn)槟潜硎居謱⒒貜?fù)到帝王的專(zhuān)制時(shí)代”[21] 。大衛(wèi)的喜悅與謳歌革命是真實(shí)的，“拿破侖是大衛(wèi)筆下第一位活著的英雄，一位聲望日隆的當(dāng)代英雄。”[22] 頒布《民法典》，擊敗反法聯(lián)盟，創(chuàng)造嶄新歐洲，這都是大衛(wèi)與革命人民希望看到的。然而拿破侖很快淪為階下囚！驚慌中的大衛(wèi)被驅(qū)逐流浪他鄉(xiāng)。目睹法國(guó)大革命“真正把斗爭(zhēng)進(jìn)行到底，直到交戰(zhàn)的一方即貴族被消滅，而另一方資產(chǎn)階級(jí)獲得完全勝利”[23] 。大革命在實(shí)質(zhì)意義上推翻了法國(guó)封建專(zhuān)制統(tǒng)治，動(dòng)搖了歐洲大陸封建秩序，“路易十八清醒地認(rèn)識(shí)到，在法國(guó)任何復(fù)辟舊制度的企圖都將激起一場(chǎng)普遍的叛亂，因此他能夠按照既定原則繼續(xù)他的統(tǒng)治。”[24] “1830年7月27日晚，……巴黎圣母院高高的塔頂上又驕傲地飄揚(yáng)起大革命的旗幟。”[25] 之后法國(guó)雖經(jīng)曲折但現(xiàn)代化已滾滾向前，這完全符合大衛(wèi)的革命理想，按理不該失望。

但是，1823年拿破侖病逝，大衛(wèi)創(chuàng)作《馬爾斯被維納斯解除武裝》，這幅畫(huà)里的戰(zhàn)神馬爾斯被愛(ài)神俘獲繳械，并同時(shí)宣布封筆，是悲哀還是釋然？是無(wú)力還是別有深意？是心儀過(guò)去還是滿(mǎn)意現(xiàn)在？大衛(wèi)有內(nèi)心矛盾嗎？總之大衛(wèi)靜靜等待生命終結(jié)，1825年12月29日，他死于布魯塞爾，法國(guó)政府“拒絕他的遺體回家，他成了客死異鄉(xiāng)的流亡者，但是他的作品卻永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間所遺忘。他以藝術(shù)家的眼光，為我們留下了美的詮釋?zhuān)徽撌窃诰裆系摹⑿撵`上的，還是繪畫(huà)上的”[26] 。革命塑造了畫(huà)家大衛(wèi)，革命畫(huà)家大衛(wèi)把大革命的風(fēng)雨雷電鐫刻在人類(lèi)藝術(shù)殿堂留存于世界，為我們抵達(dá)歷史現(xiàn)場(chǎng)反觀人類(lèi)自己提供了獨(dú)特路徑。

【注釋】

（俄）別林斯基著、穆旦譯：《別林斯基論文學(xué)》，上海：上海新文藝出版社，1958年，第56頁(yè)。

何政廣主編：《大衛(wèi) 新古典主義旗手》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第33頁(yè)。

臨風(fēng)：《繪畫(huà)大師的心靈世界》，南昌：江西人民出版社，2012年，第191頁(yè)。

臨風(fēng)：《繪畫(huà)大師的心靈世界》，第189頁(yè)。

（法）勒龐著、青閏譯：《法國(guó)大革命》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2016年，第85頁(yè)。

高毅：《法蘭西風(fēng)格》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2013年，第85頁(yè)。

何政廣主編：《大衛(wèi) 新古典主義旗手》，第50頁(yè)。

（法）勒龐著、青閏譯：《法國(guó)大革命》，第88頁(yè)。

高毅：《法蘭西風(fēng)格》，第123頁(yè)。

（法）勒龐著、青閏譯：《法國(guó)大革命》，第26頁(yè)。

（法）勒龐著、青閏譯：《法國(guó)大革命》，第27頁(yè)。

高毅：《法蘭西風(fēng)格》，第237頁(yè)。

何政廣主編：《大衛(wèi) 新古典主義旗手》，第63-69頁(yè)。

（法）夏爾·波德萊爾著、周宏安譯：《美學(xué)珍玩》，上海：上海譯文出版社，2013年，第68頁(yè)。

（法）勒龐著、青閏譯：《法國(guó)大革命》，第27頁(yè)。

（法）勒龐著、青閏譯：《法國(guó)大革命》，第102頁(yè)。

臨風(fēng)：《繪畫(huà)大師的心靈世界》，第203頁(yè)。

（法）夏爾·波德萊爾著、周宏安譯：《美學(xué)珍玩》，第69頁(yè)。

臨風(fēng)：《繪畫(huà)大師的心靈世界》，第198-199頁(yè)。

臨風(fēng)：《繪畫(huà)大師的心靈世界》，第189頁(yè)。

何政廣主編：《大衛(wèi) 新古典主義旗手》，第122頁(yè)。

何政廣主編：《大衛(wèi) 新古典主義旗手》，第90頁(yè)。

《馬克思恩格斯選集》第3卷，北京：人民出版社，1995年，第395頁(yè)。

（法）勒龐著、青閏譯：《法國(guó)大革命》，第153頁(yè)。

高毅：《法蘭西風(fēng)格》，第233頁(yè)。

何政廣主編：《大衛(wèi) 新古典主義旗手》，第124頁(yè)。