兼顧『變』與『不變』

蔡穎卿

離開父母的房子之后，我們買下了一間裝修好的公寓。雖然這是一個外表看起來很普通的三房公寓，但用講究來形容它絕不為過。裝修這個房子的屋主愛所有精心設計過的事與物，因此整個空間也顯現出她的興趣所在，處處都有巧妙的設計隱藏其中。

這個房子在我看來是因為太講究設計了，所以有點顧此失彼。屋里的柜子很多，因此把所有的空間都利用了，雖然它很與眾不同，但是與眾不同不一定賦予居住者表達自己的機會。因為往這個空間增加東西，就顯得與已經存在的裝修格格不入；不增加東西，又總覺得少了點什么。

從那時起，我對空間開始有了幾種認識：

不要以與眾不同為出發點去設計房子——與眾不同可以是優良設計的結果，但不該是追求的目標。處處求不同，有時會把空間逼向一條與生活不協調的窄路。

不要拿喜歡的模板直接復制到條件不相同的空間里——我們所喜歡的風格常是因為根植于當地的自然條件或與之協調，所以才能引人贊嘆。隨便移植一種風格到另一個空間去，不一定會成功。

人對空間有兩種情感期待──“不變”與“可變” 。

除了對空間的“味道”有了基本的想法之外，我也開始注意到人與空間的情感關系。我發現，人對空間有兩種根源于基本需要的期待：一種是“不變”，另一種是“可變”。因此，如果在裝修一個空間時可以兼顧這兩種需要，通常就能做出更好的作品。

我們的祖先從攀樹進洞，經過多少顛沛流離，所求的當然不只是一個可以棲身的地方，還把一代代的情感都寄予辛苦建立、負責遮災避難的四壁之圍。無論在哪個年代或地區、無論以什么樣的形式出現，空間中的“不變”給了我們一種承諾與堅固的感覺。當確定自己身處一個不會毀損的空間，我們才會感到安全；在這個安全的空間中，情感也跟著安定了下來。所以，一個新的空間如果包含了某些代表著永遠不變的部分，就能給人一種時間的承諾感，一份雋永的深情。

但人豈是安定就能完全滿足的動物，我們在安定中還需要新鮮的感覺。所以，無風無浪的安定與新事物的出現是同時存在的兩種需要，并非擇一而定的取舍。

對于“變”與“不變”的期待，要如何主動地在裝修空間時給予考慮，直到現在還是我經常思考的問題。這不是設計的選項，而是應該兼顧的兩個條件。“變”負責順應時間的向前，滿足人心的好奇；“不變”則使人能相信永恒的存在與傳統的意義，負責抵抗一心求變而產生的膚淺之感。

（摘自《家與美好生活》北京時代華文書局 圖/憐南）