房間

隆鶯舞 1993年出生，廣西靖西人，廣西民族大學(xué)在讀研究生。寫詩、小說。作品散見于《廣西文學(xué)》《民族文學(xué)》《滇池》《南方文學(xué)》等。

一

為了躲避債務(wù)，父母帶我們逃離故鄉(xiāng)。新居位于一片荒地，需從城里打的到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)雇幾輛摩托車?yán)覀兒托欣睢ｎ嶔蓚€(gè)小時(shí)，到達(dá)。住處周圍是一片樹林，中間凸起一塊小山坡，新居就在坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一座森林里的城堡。

我們只有一戶鄰居。

父親卸下行李，一個(gè)男人緩緩打開門，不緊不慢幫忙搬進(jìn)屋。母親手上還掛著輸液瓶，一下車就鉆進(jìn)廚房，打掃，生火，煮飯。她有強(qiáng)迫癥，一定要準(zhǔn)點(diǎn)吃飯，也有把一切混亂快速變成秩序的能力，沒多久，東西都已擺放整齊。她拉一個(gè)置衣架掛輸液瓶，把鬧鐘掛在墻上，快速處理好五只禽類，整整齊齊擺在案板上。這些分不清雞鴨的碩大動物，被兩下扯出內(nèi)臟，腸子順著劃到胳膊肘，接著在油鍋里吱吱響。然后她拿出一盒雞蛋，把一個(gè)不同顏色的雞蛋捏碎丟進(jìn)垃圾筐。這聲響令我想起在故鄉(xiāng)的生活，經(jīng)過幾天的顛簸后，仿佛又回歸到原來的日子了。

我和一舟正在屋里安裝一臺舊電視機(jī)。聽到雞蛋的碎裂聲，他條件反射般抓起一朵花嚼了起來，起身到廁所，試圖把帶來的玩具鴨沖到下水道。我找出宣紙，在客廳里練字。

鄰居是個(gè)沉默的男人，他看著我們到來與忙碌，一直微笑，一句歡迎的話也沒說。那天晚上，他妻子未出現(xiàn)。我和一舟很快就爭吵起來，他狠狠地在我胸口捶了一拳。我逃到屋外，父親與那個(gè)男人坐在一棵樹下，兩個(gè)人影的背景是空寂的黑夜，像兩具皮影掛在樹下。父親在抽煙，男人挺直后背坐著。很久之后飯菜飄香，父親邀請他進(jìn)屋。

“喝一杯吧？”

“不了，你們早點(diǎn)休息。”他拒絕了父親的好意。這對父親這個(gè)酒鬼來說，無疑是難受的。父親噎住一腔熱情，目送他進(jìn)屋。我們看著他關(guān)上門，上了閂，接著一聲“嗒”，燈滅，他們那屋一片黑暗。

我跟父親告狀：“一舟又揍我，往我胸口捶了一拳。”

父親抓一把椅子背在身后，沒聽到一樣徑直進(jìn)了屋。樹沙沙作響，月亮小而灰，空氣中有一股潮濕的泥土氣味。冷風(fēng)很快也把我吹進(jìn)屋。他們?nèi)艘呀?jīng)吃起東西，一舟帶來的小狗趴在他腳下沖我汪汪叫。我一屁股坐下，惡狠狠地吸著面條。

我們沒有搬家的喜悅，更像是被驅(qū)逐。

“以后不知道能不能再回去了。”父親說。接著又嘆氣，干巴巴地跟我們解釋道，我們總有一天會再回去的。我跟他說我在許多地方埋著玻璃瓶，里面裝有滿滿的千紙鶴。他稍微耐心了一些，顯得對我的千紙鶴有興趣，問我里面是不是寫了什么，我說是一些歌詞。他問我是不是五顏六色，我說紙張都是從張奶奶那里買的。

“媽媽你還記得她那里有多少顏色的紙嗎？”

“五六種吧。”母親一直挺直后背，輸液瓶不停地滴著藥水，流過針管，進(jìn)入她的身體。我看見她的手腫了一些。

“對啊，三月三你就得買回來折一些馬和燈呢。”我說。

“死人為什么需要燈呢？”一舟用筷子敲碗，我們都看向他。

“不知道，是年輕時(shí)外婆教媽媽的。”媽媽說。

小狗在桌子底下啃骨頭，舌頭舔遍了我們的腳趾，一舟癢得大笑起來。我們又說到故鄉(xiāng)的大雪和冷天里的火鍋，父親惦記他的酒友，一舟比畫起還沒來得及拿出來的一瓶玻璃球。

“這里也沒有小孩子可以陪你玩的。”

“倒是有個(gè)小男孩，與你們年紀(jì)相仿。”母親說。

“是嗎？”一舟眼睛亮起來。

“真好啊，一舟。”我說。我希望他有玩伴，這樣他就不會花那么多時(shí)間來跟我抬杠。如果沒人跟他玩，他又不上學(xué)，那他會天天揍我。

吃完飯我們開始收拾房間。

“這里有三間房間。”母親說。

“我和你一間，一舟他倆一間。”父親說。

“我想自己住一間。”我說。

“你應(yīng)該跟一舟一起住，方便照顧他。”母親說。

“那么我們不是還剩下一間房間嗎？”

“當(dāng)儲物室吧。我需要經(jīng)常對雞蛋進(jìn)行分類，這里的廚房太小了。”母親說。她受不了顏色不一樣的雞蛋，更需要一個(gè)大的，能把門關(guān)起來讓她處理食材的地方。“在一個(gè)大家都看得見的地方做那些事，我有點(diǎn)不自在。”

“還是當(dāng)作書房比較好，我可以去那里看看書，有些工作，你知道的，需要安靜。”父親板著一張臉，期待地看著母親。但我知道，他只想要一個(gè)能獨(dú)自飲酒的地方。

“一日三餐是最重要的。”母親說。

“但是也需要一個(gè)可以處理事情的地方。”父親說。接著他們開始喋喋不休為這件事情爭吵起來，末了看向我，“你覺得呢？”

“或許可以讓我住進(jìn)去。”我再次為自己爭取。

母親不再說話，轉(zhuǎn)過身，留給我們一個(gè)沉默的背影，輸液瓶還在“滴答”往她血液里輸送藥水，我甚至覺得那是她身體的一個(gè)器官。

“先睡覺吧，明天討論。”父親尷尬圓場。隨后他們，我和一舟，各自進(jìn)了房間。

我的漫畫書不能帶來，但一舟帶了滿滿一袋子玩具，把整個(gè)房間都擺滿以宣示主權(quán)。到了后半夜，停電，母親點(diǎn)起一根蠟燭，幫我們草草鋪了床。我躺在床上，聽見蠟燭被母親熄滅后，就再聽不見一點(diǎn)聲音了。

夜里我起了兩次床。第一次，看見父親在第三間房間門前，站著抽煙。第二次，看見母親，她也在那門前站著，對著月光，什么也不做。兩次我都等他們離開后，走近去撫摸那扇門。我們都以這種方式去接近這個(gè)房間，但它即將拿來做什么，屬于我們當(dāng)中的哪一個(gè)，似乎又是一件天注定的事情。

一整夜我都沒睡著，一舟也是。他很早起來逗小狗玩，哇哇大叫著沖下山坡。我走出來，腳下土地溫潤潮濕，樹木生長繁密，道路雜亂無章，我擔(dān)心他走太遠(yuǎn)，勢必會迷路。

“一舟，快回來。”我大叫。

他卻從另一頭跑了過來，狠狠地在我后背拍了一掌。我與他天生不合，天天都要打架，更多時(shí)候是他揍我。一舟是個(gè)暴戾的小孩，我們一家人都知道，母親拿他沒辦法，父親更是分身乏術(shù)，他為很多東西煩擾，更多的時(shí)間拿來奔逃與悔過。在更大的問題面前，一舟成了我一個(gè)人的麻煩。我也試過狠狠揍他，但抵不過他更大的惡作劇，比如他往我被窩里放一些小蟲子，往我漱口盅里吐口水，等等。唯一的辦法就是忍耐，的確奏效，他現(xiàn)在頂多每天揍我一拳，我不理他，讓他覺得無趣。一舟也有煩惱，他不能說話，只能發(fā)出一些咿咿呀呀的音節(jié)，無法上學(xué)，更沒有玩伴。在長年累月的逃跑中，我們一家人交流漸少，我的很多想法不被知道，他們的也不被我知道，甚至，父母有時(shí)不知道一舟比畫的是什么。

很多時(shí)候，我知道一舟要吃面條，但母親給他拿包子時(shí)，我一句話也不說，他只能急得哇哇叫。一舟想找他的玩具，母親卻給他打開電視，我會假裝看不見。我們各自都有對付對方的辦法。母親對付父親，通常是罷工不煮飯，父親對付母親，會流連在外不回家。來到這個(gè)地方之后，一些東西悄然改變，很多辦法開始不奏效，因?yàn)闆]人煙，沒商店，沒朋友，我們只有家庭與孤寂。

很大程度上，我們是各自的麻煩，但不得不聚在一起，用以抵抗一些東西。

二

我們逃離故鄉(xiāng)，已幾月有余。

那間房間一直空著，不屬于母親，不屬于父親，自然也不屬于我。

搬來后，總是下雨，一舟整個(gè)人就像狂躁的小獅子。我常被迫離開家，在樹林里游蕩，林間有一條河，河岸空曠且從無人踏足。好多次我都到那里去，低著頭把每一寸土地勘察一遍，累了就一個(gè)人坐著面對河流。隔著河，還是一片樹林，很遠(yuǎn)的地方仿佛有村莊，人聲偶爾會夾在水里游過來，聽起來，是一個(gè)熱鬧的地方，總感覺那里的小孩會成群結(jié)隊(duì)，到樹林里來捉迷藏。但我們誰也看不見誰。

很早，我便想在河邊建一個(gè)房間。有一天，我穿著我的紅色雨衣，在河邊淘到一把小刀，它躺在一條細(xì)溝里。沿著溝，我貓著身子走，發(fā)現(xiàn)這是一條長長的細(xì)溝，從河里起，繞到岸上，又回到河里，成一個(gè)橢圓形。我很快確定這是我手上這把刀的主人用小刀劃出來的一條溝，這是一種占領(lǐng)土地的方法。在溝里，我還找到一塊小積木。我為發(fā)現(xiàn)這些而興奮，整個(gè)下午都放聲唱歌。臨近傍晚，大概是被歌聲吸引，一個(gè)男人從對岸朝我走過來，走近了，我才發(fā)現(xiàn)是那晚見到的那個(gè)鄰居。我們碰面次數(shù)不多，他看起來還是那樣，慈祥又陰郁。

“你來這里干什么呢？”他在我面前蹲下，認(rèn)真注視我的眼睛。

我正用那把小刀削一根潮濕的木棍，打算削尖了插進(jìn)泥土里，作為我房間的第一根地基。我望著他，很久才開口。

“我想建一個(gè)房間。”

“你不是住在一個(gè)大房子里嗎？”

“還不夠一舟放玩具呢。”

“一舟是你哥哥？”

“是我弟弟。”

“噢。”他說。

說完眼神盯在我手上，久久沒有移開，“這把小刀，你從哪里拿來的？”

“前幾天，我在那河里撿到的。水把很多東西沖了上來。”

“噢。”他說

“還有一雙小鞋子呢。”

“黃色的？”

“是的。”我回答。

他突然靜默，眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向水，臉上毛孔在微微抖動。這樣的表情，我也在父親臉上見過，當(dāng)時(shí)他在回憶被追債的情形。“你父親躺在地上，那些人，六七個(gè)，都用啤酒瓶往他背上扇。”當(dāng)時(shí)，母親隱晦地對著我和一舟說，“我就想著如果他死掉怎么辦。”

“您怎么知道是黃色呢？”我問他。

他低著頭，還是不說話，我正打算繞到他身后，從另一邊離開。“我可以幫你建一個(gè)房子，要不要？”他突然開口。

“最好建成一座大城堡。”我僅僅猶豫了一下。

“嗯……”他欲言又止，四下前后左右看了一下，把手輕輕搭到我肩上。

“給你建一個(gè)合適的，其實(shí)房間并不需要太大。”他說。

“不可以建大的嗎？是不是木頭不夠？”

“木頭遠(yuǎn)處有很多。”他已經(jīng)起身，撿起幾根木頭敲敲打打。

“那為什么不建大的呢？”我圍著他的膝蓋轉(zhuǎn)。

“已經(jīng)夠了。”他說。

他往別處走去，我留在原地，繼續(xù)削那根木棍。他每彎一次腰，河水就輕輕叫一次。我從他雙腿縫隙看見他抱在懷里的樹枝，像一個(gè)父親拾起自己的孩子，輕柔地，沉重地，如同這雨被招入地里。我想起母親說過，他還有一個(gè)孩子，但我卻從未見過。一舟一直期待著見他一回，覺得會和他玩得很好。不過，母親沉淪在一日三餐里，父親惶恐地規(guī)劃著下一次逃離的地方。我們都沒能登門拜訪這一戶寂靜的鄰居。

他走回來，腳步輕緩，像剛才從對岸過來一樣。我的木棍才削了一半，他把那些或粗壯或纖細(xì)的木頭分了類，像要造一個(gè)真正的房子那樣仔細(xì)挑揀。最后從一堆木材里，取了一根出來。“只有這一根，你看，適合用來建造你的房子。”他說。

我沒有問，似乎完全了解他所說的東西。這回我跟著他，從岸邊走向河里，從河上蹚過對岸。在對岸，我們一起尋找一根穩(wěn)當(dāng)堅(jiān)硬的木頭。它不過于干枯，也不潮濕，身上不帶雨水，也不沾過多的泥，最好干干凈凈立著，如果不，干干凈凈躺著也行。在這過程中，我們沒有過多交談，他手里拿著那根木棍，我拿著小刀和削了一半的木棍，就像一個(gè)父親，帶著孩子冒險(xiǎn)一樣，在叢林穿梭。

要找這樣的木棍著實(shí)困難，我們已經(jīng)陷入一種執(zhí)著中，好在叢林夠大，總算找到了一些。“夠了。”他說。

回到原地，他問我想在哪里建我的房子。我抬起腳重重地在一塊地上踩了踩，他跟著把一根木棍插進(jìn)去，隨后就忙碌起來。我對建房一無所知，只呆呆看著。他專心在那塊地上圈圈畫畫，過了一會，突然站起來，手里拿著那塊積木。

“這是你的嗎？”

“不是。我也是剛才才發(fā)現(xiàn)的，在這小細(xì)溝里。”

“小細(xì)溝？”

“對啊，就在你前面。看，這條，還有水呢，一條小小的河流。”

我把他領(lǐng)過去，蹲下來指給他看，那一條小小的河流。

“很長，不止這里。”我領(lǐng)著他，興奮地把這叢林里的橢圓介紹給他，好像發(fā)現(xiàn)了什么了不得的寶藏。

“房子，正好建在它中心。”沒等他發(fā)現(xiàn)，我爭著說出口，透著一股驕傲勁。

“是嗎？”他嘟囔著，四下看了看，有些失神。

“我想，你不能在這里建房子了。”他說。

“為什么？”我大叫起來。

“或許，這是另一個(gè)小孩的領(lǐng)地。”他說。

“小孩？誰？”

他沒有理我，而是抱起那些木頭，到一個(gè)離河很遠(yuǎn)的地方，快速地用那些漂亮的木材建起了小屋。

“好了。”很久之后，他站起來扭了扭脖子。我仰著頭看他，發(fā)現(xiàn)他竟留著濃密的胡子，猜不準(zhǔn)是原本就有，還是近期才留起。我對他一點(diǎn)都不了解。

“你不請我進(jìn)去坐一坐嗎？”他說。

我走到河邊，一把將手里削尖的木頭扔向河里，拍拍手，走進(jìn)那間“小屋”。他也跟著進(jìn)來，蹲著，眼神落在我手上，很久都沒有移開。我不敢問他在想什么，看起來，他并沒有為小屋的建成而高興。

“你這把小刀，能不能借我用一用？”

我把刀遞給他。

“你叫什么名字？”

“方可。”

他抓著小刀，看了好一會，接著在地上畫下我的名字。

“不要讓別人知道，這是誰的房子。”他說。

“沒人會來這里。”我說。

“有的。你和我，不就來了嗎？”

“除了你和我。”

“或許吧。”他看向水里，“或許還有一個(gè)人，一直待在這里沒有離開。”

“誰？”我又問。

他的眼神重新落到我身上，回避了這個(gè)問題。“方可。”他重重念了我的名字，“你喜歡這個(gè)地方？”

“我也不知道。”我說。

我們在里面待了一會，雨從縫隙流下來。我仰著頭，看著雨滴在很高的樹上蓄勢，樹葉密實(shí)蓋住了河流、我們以及這片土地。他也往上看了一眼，然后低頭，在腳邊鉤了一把泥土，在自己臉上抹兩撇。然后雙手捧起我的臉，也在上面抹了兩把。“想在這里生活，就得融進(jìn)來。”他說。

我突然感到害怕，為他的舉動，為臉上的泥，也為這片沒有聲音的樹林，我的心臟慢慢在起毛。這時(shí)我才知道，前面積存的一點(diǎn)信任是不確定的。整個(gè)下午，我對一個(gè)陌生人的害怕提防一直沒有徹底消散，我們的相處像一個(gè)實(shí)驗(yàn)，稍微一點(diǎn)動靜都可以令我感到危險(xiǎn)。現(xiàn)在，我感覺到了。顧不上抹去臉上的泥，我從那間小房子里鉆出來，撒開腿就跑。在逃離過程中，我忍不住回頭看了一眼。他依舊單膝蹲著，身影融進(jìn)那間他親手建起的小房子。河岸蜿蜒如蛇，我跑得很快，他顯得無比弱小與孤寂。

三

我一路跑到家。母親在廚房里處理一只雞，她的手依然和輸液瓶連接，父親在一張大地圖前，用紅筆在上面寫寫畫畫。一舟不知道在哪里，也許在馬桶那，也許正試圖吞下一個(gè)雞蛋。我不想再練字了，今天。

我小跑上樓，靠著墻壁坐了一會。一個(gè)女人的聲音從墻上傳出來，聽起來是跟她的孩子對話。我好奇地站起來，用手敲了敲墻壁，打算給對面的同齡人一個(gè)信號。那邊的聲音卻戛然而止，我豎起耳朵，貼著墻壁，沒有再聽到任何聲音。我又無聊地坐下，在地上和墻上敲敲打打，卻意外在床與墻的縫隙里，瞥見一截異樣的布料從墻上長出來。我爬進(jìn)床底，輕輕扯了扯，是一小團(tuán)結(jié)實(shí)的布，似乎在堵一個(gè)洞。我用力扯了下來，一束光瞬間從那里打了過來，竟真是一個(gè)貫穿了墻壁的小洞。我把眼睛貼上去，鄰居家的內(nèi)部結(jié)構(gòu)盡收眼底。一只黑貓正窩在門前，一個(gè)女人在盡頭的廚房忙碌，廚房非常小，似乎只占了整個(gè)房子的十幾分之一。另外，還有一間臥室，似乎也只占了房子的十幾分之一，里面除一張床外就沒其他東西。其余的空間，是一個(gè)大房間，看起來像一個(gè)嬰兒房，里面有秋千、沙坑、火車道、小滑梯，以及各種各樣的玩具，還有一方小池塘，沒有魚，裝著一池死水。那個(gè)大房間簡直是一個(gè)小型游樂場。我撐著身子怔在那，想起鄰居家這個(gè)素未謀面的同齡伙伴，看來他根本沒有必要出門。

正當(dāng)我還巴巴數(shù)著里面的玩具時(shí)，那個(gè)女人的身影閃了進(jìn)來，又快速閃出去。我才注意到那里面的東西，擺放得整整齊齊，床鋪也整齊干凈。

環(huán)顧一圈，卻沒看見那個(gè)幸福的伙伴。

很久之后，黑貓叫了幾聲，一舟的小狗瘋狂叫起來。我打開窗往外看，一個(gè)男人從巨大的夕陽下走出來，小路因天色變得朦朧。起初夕陽很大，人的身影很小，慢慢人影很大，夕陽變成一枚珠子，掛在他面無表情的臉上。然后他進(jìn)屋，換上笑容，脫鞋換鞋，一邊跟他的妻子聊天。

“今天吃什么？”

“雞肉，炒青菜。”

“沒有飯？”他湊到她身后看了一眼。

“一點(diǎn)炒飯。幫拿一個(gè)碗。”

“好的。”

“哎呀，有一些撒到外面了。”

“小心一點(diǎn)，沒事。”

他在原地不停地搓著手，手腳無處安放的樣子，然后靠近了那間嬰兒房。

“很快就吃飯了。”他妻子說。

“好。”

他的身影閃進(jìn)嬰兒房，隨后也很快出來，在逼仄的廚房那里洗手，然后坐下。妻子拿了三副碗筷，他愣了愣。妻子失神地笑了笑，把另一副放回去。他們坐下吃飯。

“今天工作怎么樣？”

“有點(diǎn)忙。”

“回來得挺晚的。”

“對。”

我又看向那巨大的嬰兒房，秋千在微微晃動。

“啪！”一舟不知何時(shí)出現(xiàn)在房里，重重地踢了我一腳。驚嚇之余，我快速把洞口堵起來，隨便扯了一些東西遮得嚴(yán)實(shí)。我不想讓他看見。

“你在干嗎？”

“沒干嗎。”

“你是不是偷吃什么，不跟我分享？”他還在比畫。

我不耐煩地把他推出房間，下樓。父母已經(jīng)坐在餐桌前，等著我們吃飯。

責(zé)任編輯 壇 荷