發現中國建筑之美

禾刀

去年有幸去了趟作為三國古戰場的荊州，自然免不了飽覽古城的古香古色。除了雄偉的古城墻，重建的張居正故居，特別是始建于元代泰定年間（1325年左右）的章華寺令人印象特別深刻，其榫卯結構盡顯鬼斧神工之妙。

榫卯結構堪稱中國建筑精華中的精華，而且歷史悠久。據報道，1973年，距離寧波市區約20公里的余姚市河姆渡鎮發現了距今六、七千年的新石器文化遺址，人們稱之“河姆渡遺址”，在遺址中人們發現了大量榫卯結構的木質構件。這也是我國至今發現最早的榫卯結構。榫卯結構相互咬合，層層交錯，錯落有致，在美學、承重還有抗震等方面均有上佳表現，足可稱世界建筑史上的奇跡。

談建筑史，必然回到人類源頭。中國建筑史發端于古人對土木的靈活運用，這一點明顯區別于西方建筑對石頭的情有獨鐘。相較于石頭，木頭重量更輕，更易運輸、裁截和架設，想想埃及的金字塔，想想羅馬的斗獸場，木頭相較于石頭的諸多優勢便不難總結，這也是為什么中國古建筑常常與海量木頭密不可分的原因所在。無論是莊嚴華麗的故宮，還是立于山巔藏于深谷的那些古剎，幾乎就是木頭的世界。

古人對于木頭“因勢就利，材盡其用”的利用思維幾近極致：“樹干剛好是棟梁，彎曲的木料剛好成為月梁，截下的梢枝也剛好充作椽子鋪項，高低疏密，不知不覺的，剛好長成一間屋”，至于那些多下來的邊角料，往往還會再利用，比如打造門窗戶扇、桌椅板凳，最不濟的連同木屑也會當燃料，所以說幾乎沒有浪費。或正因為古人在使用木頭方面極為發達，所以造字時忘不了把“木”字鍥進許多漢字。據統計，“《康熙字典》里‘木部的字有1413個，其中就有超過400個是與建筑有關”。

當然凡事有利也就有弊，木頭建筑也有不少弊端。木頭建筑穩定性難以比肩石頭建筑，木頭建筑易潮易朽易遭蟲蛀，特別是防火比較困難。去年底，始建于明崇禎年間、有著亞洲第一高木塔之稱的四川綿竹市九龍鎮靈官樓就因大火毀于一旦。歷史上因朝代變更，以一把火燒掉帝王宮殿以顯示與過去決絕的歷史故事亦不鮮見，最典型的如阿房宮。

中國建筑史是從對木頭的靈活運用開始的，所以古代幾乎所有方面都能與木頭扯上點關系，小到吃喝拉撒，大到勞動軍事。“但凡可以應用在木頭上的技術，幾乎都可以發生在建筑上。同樣，建筑的種種技術都可以應用在其他木材工藝上”；“房屋只是在結構及功能上扮演房屋時才叫做房屋，在其他場合，房屋可以是任何東西。小到可以坐在上面的桌椅，衣櫥可以和一個房間一模一樣，扛著走的房子叫轎，馬車本來就是一間安裝上車輪的房間”。

中國建筑史發端于房屋建造。雖然我們總是說民以食為天，但只有房屋建造水平進步，生活水平才能實現有效積累，才能促進古人放棄游牧生活實現安居樂業。也所以，建造房屋自古以來便成為家庭富裕的象征，房子越大越多，往往表明越富裕。而在權力階層，龐大的宮殿本質上就是權力的圖騰，這也為朝代更替時被后人縱火燒毀埋下了沉重的伏筆。

英國建筑歷史學家帕瑞克·紐金斯曾在《世界建筑藝術史》-書中指出，“中國建筑的意念，是由建筑物內部往外觀看的，而不像我們西方社會的街道上，每一幢房屋都競相向路人炫耀著它的身份和地位”。這也就是說，雖然中國建筑并不是完全不在乎外在的張揚，但更注重內部構造。事實上，無論高大華麗的皇宮，還是巨富的庭院，雕鏤精髓確實習慣置于室內。從這層意義上講，中國建筑更注重“內在美”。不知這與國人普遍謙遜的“內秀”性格是否存有內在關聯。

有別于西方建筑，中國房屋兼具實用和中國式傳統美學。比如過去房屋無一例外都設計了翹起的屋檐，這種“傾向于努力地把窩蓋扛起來”的設計，實際有助于使雨水“沖得更急更遠”。另一方面，這種構造往往給人一種白鶴展翅之感。雖然古代建筑傳統漸漸遠去，但依稀記得小時候老家農村蓋房也特別看重屋檐做工，這種翹起屋檐似乎也是飛黃騰達的隱喻，一個善于做屋檐的瓦匠往往更討人歡心。

事實上，古人不僅看重屋檐，對屋頂、墻壁、大門等均非常在意。今天，如果我們走進江西婺源和安徽黃山的西遞宏村可以領略到徽派建筑的高端大氣，雕梁畫棟，空間處理精妙絕倫。

總之，中國古建筑之美，不僅僅是外在的宏大與華麗，還在于可以從中細細品味綿延數千年的傳統韻味。經數千年歷史反復淘洗的中國建筑精華，本身就是一種高貴的美！