來福

寧經榕

來福看見了那白色帶了潮氣的香味從窗外飄進來，如早晨松林上空穿流的白色云霧，還像煙囪里騰出的絲絲縷縷白煙，緩緩向屋里四周散開來。這氣味時淡時濃，時有時無，有時如一片藍天上的云，沒了像是散在半空的風。

來福從床上支起身子，最近有些反常，醒得愈來愈遲。按說以前都是天麻麻亮就醒了，今天太陽都升起來了，要不是聞到窗外飄進來的松香味，興許現在還在睡著哩。

來福太愛這松香氣味了，那香氣似乎已經融進他血液里了。三十六年或者四十年前，記不起來了，他就來到這片林子了，一邊守林一邊割松脂。妻前幾年去世了，葬在松林邊上，來福每天早上干活前，總是要先清理干凈妻墓上的雜草。那些雜草長得飛快，像他額頭的皺褶般，一夜間呼啦啦爬上了額頭。以前有傳說，額頭上再也容不下一根皺褶時，一個人生命也就到頭了。來福現在額頭還有些空余，也不能說明什么，指不定哪天早上起來，額頭就長著滿滿當當的皺褶了，誰說得準呢？女兒早嫁了，嫁到兩千多公里外的城市里。外孫出生時來福去過，要搭上一天一夜的火車，到時腿腫得都攏不起來了。兒子在鎮上糧所上班，節日才回來一趟。倒是侄子旺新常來看他，一來就拿幾包煙幾瓶米酒。那煙都是盒裝的，來福不愛，他喜歡自己卷的，放在水煙筒里咕嚕咕嚕吸得痛快。酒倒是不錯。

旺新在大村里管事，邊管事邊種著幾畝田，吃不完的米就用來釀酒，釀酒剩的渣就用來養豬。幾頭豬肥肥大大，殺一頭夠全村人吃一天，當然是要用錢買的。

來福割掉的松脂就是給旺新拿去賣的，以前是他爹，他爹死后就由他接手了。松脂論斤賣，一斤三塊錢，來福每天能割二十斤左右，能賣六十多塊錢。由于松林屬于集體林，村里要占大頭，七三分，算起來來福每天能得到二十塊錢上下。

每個月六百塊錢，對來福來說，是夠得不能再夠了。兒子回來過節會塞幾百塊錢給他，他也要，放到那口褪了紅漆的木箱里。現在他已經攢了一小筆錢了。兒子和兒媳婦都是在單位上班，也在鎮上買了房子和車子，他們不缺來福這點錢。他最近才清楚了，他要這筆錢來做一件事。

來福把松香刀和勾刀插進皮帶里，拎著蛇皮袋和水煙筒，沿著山溝往松林走去。是深秋，溝邊的樹葉、路上的泥巴都裹了層細細的霜，溝里的水似乎凍住了，沒有半點聲響。過了幾個坎，松香味愈來愈濃，水也發出了咕咕嘟嘟的流動聲。來福就看到了松林，在一個平緩的坡上。

每天他走到這里，看到這片松林，聞到這陣濃郁的白色松香味時，就有一股熱乎乎的東西，在心田悠悠蕩開來。

妻的墓也裹著層白霜，像昨夜下過了一場小雪。來福用勾刀把新冒出來的雜草割掉，勾刀是妻生前用的，刀背生著黑銹，刀鋒依然銳利飛快。每一刀他都足夠耐心，和以前給妻梳理頭發一般，妻舒心地看著鏡子。鏡子里，兩人面容安詳平和。

清理好墓地，來福開始收松脂了。松香刀在松樹上刮出一道道傷痕后，松脂從傷口滲出來，在下邊用釘子釘上一條白袋子，松脂就流到袋子里。過兩三天就凝結成塊了，這時就可以收了。

來福來到一棵粗大的松樹旁，它身上的白袋子已經結滿散發著白色香氣的松脂。它身上有兩塊平行四邊形的疤，前面一塊，后面一塊。來福拍拍松樹的軀干，像拍一位老朋友的肩膀，說旺牛呀你悠著點啊，你還要活幾百年呢，留點本錢以后吃，別老一刀下去你就把松脂給流完啦。來福把塑料袋里的松脂倒進蛇皮袋里。

旺牛旁邊是一棵細長的松樹，直愣愣挺著像根電線桿，袋子里的松脂只有肥皂大小。來福摸摸樹皮，說瘦狗啊，你怎么還是光長個不長肉啊？怪不得你這么小氣，我也不怪你，多少就多少了，你先把肉給長了。

瘦狗旁邊是一棵彎曲的松樹，像一個調皮的小女孩走路，總愛繞彎。它身上的袋子里什么都沒有。來福說，小花驢，就數你最嬌氣，高興就滿滿當當，不高興一個子兒都不給。

走了一圈，蛇皮袋有點沉了。來福坐在一個樹墩上，秋風從松林子上吹過，發出了蠶吃桑葉的聲音，日頭還沒睡醒，懶懶散散扔下幾塊光斑。他有點累了，喘著氣，吸了口煙就嗆住了，咳得整個松林都在震動。可他心里安詳得很哩，這里像個溫馨的大家庭。咳嗽了沒人會怪你吵，它們會安靜地等你咳嗽停下來，看你咕咕嚕嚕吹著水煙，聽你講些過去的事情呵。

來福想起去年到兒子那住的那段日子，他夜里咳個不停。兒子叫他去看看醫生，他愣是不肯，說咳幾下算什么大事。一天晚上，他咳得厲害，喉嚨干干烈烈像著了火，他住的房間和兒子兒媳就隔一堵墻。半夜兒子開門進來，叫他去趟醫院吧，來福說什么也不肯去。下半夜火從喉嚨燒到了肚子、口腔、鼻子，咳得整個房子嗡嗡震動。兒媳終于爆發了，說你咳我不說你，讓你去醫院你又不去，你受得了我們受不了我們明天還要上班呢孩子明天還要上學呢！

呵，多大的事呀，嫌吵我就走嘛。來福早想回來了。那里的水有股怪怪的味道，空氣黏黏稠稠的，廁所干凈得拉不出東西來，連水煙筒咕嚕咕嚕的聲音也響得不痛快。

兒子說，爸，你別理婦人家，說話沒個大小，你回去了誰來打理你？

來福說，不是這事，是我自己想回去。

他就回來了。

旺牛、瘦狗、小花驢，你們說是嗎？我要不回來，你們恐怕要無聊哩。來福吐了口煙，風一吹就鉆進松葉里了，自從回來以后，咳得少多了。他已經決定要攢錢把這片松林子買下來，死后就埋在松林子邊上，妻的隔壁，和妻一起看松林長大。

他算了下，一個月能攢下三百塊，一年就是三千六百塊。松林地大約有十畝，按照之前五百塊一畝的價格來算，總數五千塊左右，一年多就能攢夠。可買松樹還要一筆錢，這筆錢可不小，他問過木廠的人，要兩三萬。不過也沒關系，他現在木箱子里已經有兩萬多了，就等冬天一過，他就找旺新說去。

可他還是擔心，自己也不知什么時候額頭皺褶就長滿了，也許明年，也許下個月，也許明天。近段時間睡眠不太正常，一天比一天醒得遲，是不是某些事情來臨的征兆呢？

最多在這個冬天了，一定把錢攢到三萬塊，這樣一來，旺牛、瘦狗、小花驢你們要多受點苦了。來福這樣想著。

來福站起來，他要在每棵松樹上多割幾道口子，讓松香出來更多些。秋雨來了，無聲無息，像柳絮樣從天空飄落，飄過蒼翠的松葉，落在來福的頭上、臉上、手上，透涼透涼的。好個細細的柳絮呵，要是再大點，就是雪花啦。來福沒見過雪，女兒說一到冬天，她那里的雪花紛紛揚揚，人站在天空下，頭發一會全白了。有時晚上睡覺前世界還安安靜靜，第二天早上醒來就聽見窗外下雪的聲音，那聲音像柳絮飄落到屋頂、地上和池塘的聲音，微微的，卻能聽得到，也能看得到，甚至還能摸得到。打開窗子，世界潔白的一片，很多小孩在外面滾雪球、堆雪人，相互追逐打鬧，外孫女也吵著要出去玩呢。

來福是被這突來的秋雨迷住了，似乎看到了孫女在松林里蹦來跳去，追逐那些飄浮在空中的柳絮。孫子小時候來過這里，可被蚊子咬了幾下就不敢來了，等到長大些更不來了，嫌棄這里到處是裸露的牛糞羊糞，牛糞羊糞上面還有嗡嗡的蒼蠅。

可秋天哪里有蚊子呵？牛糞羊糞也被人們鏟起來了。來年春天時，就是很好的肥料了。牛糞打的土，稻子長得特別快，呼呼啦啦就躥起來了，稻葉和谷子還有一股幽幽的香氣的，聞起來讓人心情舒暢哩。

來福的松香刀舉起又落下，落下又舉起，他的架勢很好看，扎著馬步，挺直腰，手有節奏地舞動著，像一位功力深厚的拳師在打拳，又如京劇老生扯著亮嗓在比畫動作。松樹在松香刀的揮舞下發出沉悶的聲響，像爸爸在給孩子拔掉乳牙一樣，每棵樹都在咬著嘴唇忍著這一下。疼了一下，不久就長出白白亮亮的牙齒了。

秋雨在他頭發上凝成了細細的水珠，他臉上濕漉漉的，不知是雨水還是汗水。等到割完最后一道口子，來福的長衫已經濕潤了，背上的皮膚冰涼涼的。他打了個噴嚏，眼前的雨呼啦一下就竄開了，一會又重新飄卷過來。來福用食指在松樹那道口子上刮了一下，溫熱黏稠，嘴上掛了笑，喃喃地說，孩子們，天涼啦，出門要添衣服，晚上別踢被子啊。就在雨中轉身往回走了。

來時地上裹著霜，回來天上落了雨。來福看著這條他不知走了多少遍的小路，在這里他度過了多少個春天，就度過了多少個夏天；度過了多少個秋天，就度過了多少個冬天。有個春天，他和旺新兩人喝醉了，旺新送他回來，他又送旺新回去，旺新又送他回來……來回送了三四次，都是走這條小路。最后旺新送他的半路上，他走不動了，趴在路邊的草叢上睡去了，旺新背了他回來。

后來咳得厲害了，旺新就不愛和他喝了，煙酒倒也拿來。一邊拿著煙酒給他，一邊勸著他少抽煙少喝酒。來福說，旺侄兒，來喝點。旺新總是擺擺手，說來福叔，少喝點，少點，我還想看你多割幾年松脂呢。

多幾年少幾年有多大差別哩？來福還是喝。旺新不陪他就自己喝，煙也抽，抽完自己的抽旺新送的。不抽不喝白天不精神，晚上睡不著。

雨一直下到了冬天，秋雨變成了冬雨。小路上，松林下到處是牛羊的蹄印子，整齊齊的，亂糟糟的，把人的腳印都踩沒了。

再過半個月，犁完了地，牛就進棚了，休息一個冬天，來年好有力氣拉犁。來福也想窩在屋子里，生上一堆火，烤幾只紅薯芋頭，暖洋洋地度過一個冬季。可錢還差點哩，他依舊每天早晨披著雨衣，帶上兩把刀、一個蛇皮袋、一個水煙筒到松林里。松樹還是像夏天般蒼翠，它們的世界沒有冬天。

等到天放晴時，來福打開紅箱子，清點了幾次，夠三萬了。于是買上兩瓶二鍋頭上旺新家去了。旺新在老屋子換椽子，連綿的冬雨把椽子浸透，軟塌塌地垂下來。旺新看到來福，從屋上下來說，來福叔你別拿酒來呀，我釀酒的不缺酒。來福說，今天不一樣，喝這個。說著掂掂手里的二鍋頭。

坐到臺上，喝了幾口，旺新說來福叔，你來得正好，我正想換完椽子去找你呢。來福端起酒瓶說好，誰來誰去都好。旺新說來福叔，以后不用到松林里割松脂了，村里把松林賣掉了。來福聽了后，手里的酒瓶猛地跌到地上，他突然覺得全身都冷了，冷得打哆嗦，他顫著嘴唇，問旺新說你把松林賣哪了？旺新說賣給隔壁村礦老板了。說隔壁村原來不是有個堆礦的料場嘛，現在堆不下了，要建一個規模更大的。說來福叔，到時我給老板說說，讓你幫看料場，錢一定比割松脂多。

來福呆愣愣地看著地上破碎的酒瓶灑出的酒，還透著一股芳香，這股香氣似乎是從窗外面飄進來的。窗外是片遼闊的田野，田野不遠處的一個坡上是松林。

松林里，松樹白色的傷口正在結著黑色的疤。

責任編輯 李路平