一次心靈的體驗：記《酗酒者莫非》上海演出

陳常韜

題記：2017年10月14日─17日，由波蘭導演克里斯蒂安·陸帕根據史鐵生原著改編的話劇《酗酒者莫非》在上海的上戲實驗劇院演出。作為上海戲劇學院的研究生，我有幸以群眾演員和撿場工作人員的身份參與到這部話劇中。這是一次難忘的體驗。

《酗酒者莫非》（以下簡稱《莫非》）難以被歸類，它自成一格，從形式到內容都和我們常見的戲劇不同。它拒絕被歸類，它只展現自己的品格，設立自己的標準，將評判的自由交給觀眾。

很難對它做出精確的評價，所有對它的評價都具有相對性。我們說它好，說它震撼。那么，它好在哪里，震撼在哪里？是因為它符合了我們對于“好”和“震撼”的期待嗎？不。并不是因為它符合我們的期待——恰恰是它超出了我們的期待，從而給我們帶來了新的感知。

說它是一次體驗倒是恰如其分的。我們在語言和語言之間的靜默中，感受到人物的呼吸；我們在王學兵的難以言說的表情中，感受到莫非的苦悶。我們用足足五個小時，（幾乎）體驗了莫非的生命。

我發現自己很難輕松地、以一種放松地姿態去談論它。當我意識到這一點時，我才發現它對于我的意義。不知不覺間，《莫非》在上海的演出已經過去了三個多月，有好幾次，當我打開電腦想要寫一寫它的時候，卻找不到合適的語言來形容它。我對它似乎具有太多感情，以至于我甚至很難理性地談論它。這一點不禁讓我感到有些困惑：明明我和它相處的時間不長啊？自己也并非作品的主創，何以我的思維一遇到它就仿佛短路一般，甚至在某種程度上不愿提起呢！

試著形容的話，《莫非》有點像是一個讓我肅然起敬的朋友，有點像是《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿遼沙，或者說更像是《白癡》中的梅詩金公爵，讓我覺得有些可憐它，可同時又是令人肅然起敬的。它仿佛在角落中不聲不響，可是你沒法真的忽略它，因為你知道它在那兒！它一聲不吭，但具有強大的存在感和有尊嚴的品格，使你沒法兒瞧不起它。某種程度上，我認為《莫非》是一塊試金石，你如何看待它，你的看待便也映照出你自身的品質。對于我而言，我無法做到對它視而不見，無法不尊重它；可當我離它太近，我又覺得難以承受似的。

我想起一件事。劇本的第四幕中，有一段很長很長的莫非的獨白。當時，他喝醉了酒，先是遇見了兒時的自己，和他有一段對話；爾后借助酒力走進了未來，對著觀眾訴說了他在未來所看到的景象以及三個赤身裸體的女人。之后，莫非喝多了，吐了，然后走向觀眾，在舞臺的邊沿坐了下來。莫非說：

“人是互相依戀又互相害……害怕的……這真是一件奇怪的事，就好像定了南……南轅北轍，就好像喝酒，你越是對自己說別……別再喝了別再喝了……別……別他媽再喝了，你越是喝！

“讓所有的墻都消失吧！這樣他們就能看到，我們都是一樣的了，這樣他們就能從……從一個格子走……走到所有的格……格子里去了，這樣他們就能從一顆心里走到所有的心……心里去了，這樣他們就會知道了，每一個人都是平凡的，每一個人也都是高……高貴的，每一個人都是可愛的、可親的，每一個人也……也都難免有……有時候是丑陋的、可……可笑的。其實每個人都是孤獨的、軟弱的。他們在夢……夢里都是要想……想念別人的，要依……依靠別……別人的，也都是想給別人一點兒依……依靠的。可是他們平時都不說，他們害怕，不好意思，怕人笑話。好像那倒是可……可恥的，現在讓他們互相看看吧，互……互相了……了解吧，讓他們在沒有墻的地方坦白吧、承……承認吧，承認互相害……害怕才是多么丑陋多么可……可笑的吧，害怕互相貼近才……才……才是多么可恥的吧！

“其實只要把那墻都……都拆掉，你就明……明白了，他們都跟我一……一樣，愛……愛別人，又……又怕別人，想要別人愛，可又怕被別人看不起。所以就喝酒，喝……喝酒，因為他……他們想走回到過去，想……想走進到未……未來，因為那樣總……總比呆在墻里好……好過些。所以他……他們就喝酒，對，喝……喝酒，因為他們想……想讓那……那些墻都消……消失，所以他們就都喝……喝了酒，喝了很多酒，所，所以墻就都消……消失了，他們互相就看見了，互相就能觸……觸摸到了，就不……不會再互……互相猜疑、害怕，和……和看看不起了……”

當莫非說出這番話的時候，我和我的群演同事們在舞臺的后方候場，準備好下一場的道具房子。那個時候，投影的屏幕上，人們居住的樓宇周圍突然形成了一片海洋，這酒的海洋，伴隨著莫非的話語，像夢一樣涌動著溫柔的浪濤，舒緩輕柔地拍打在所有人身上。我扶著道具，每次聽到這里的時候，都好像進入了一種恍惚的狀態。這些話讓我激動得幾乎難以自持，我心想，這才是偉大的藝術！偉大的陸帕！偉大的史鐵生！多么了不起！

這個醉酒的哲學家，他那醉后的真言，或是清醒的囈語，把真理從他心底流淌出來，投向觀眾，在空曠的舞臺上方回響。當莫非激動地說出這些話時，有多少人知道那就是真理呢？！有多少人把莫非的這番話當作真理銘記在心呢？我忽然更加感受到莫非的孤獨了。他孤零零地站在那兒，對著觀眾叨叨這些。他的孤影讓我覺得可憐。

我開始明白，《莫非》之所以讓我總難訴說也難以忘懷，是因為它的沉重、厚重。它承擔了一個人生命的全部重量。這種生命不能承受之重，才讓我覺得難以輕易言說。一部承載了一個人生命全部重量的作品，我們如何能不對它心生敬意？那些不喜歡《莫非》，那些觀看時不停玩手機的觀眾朋友們，他們心里在想什么呢？

說了這么多上面的話，現在來說說這部戲本身吧。

《莫非》的宣傳標語是“歐洲戲劇巨人克里斯蒂安·陸帕對中國作家史鐵生的精神拜訪”。沒錯，《莫非》是波蘭導演陸帕根據中國作家史鐵生的作品《關于一部以電影做舞臺背景的戲劇之設想》改編而成。據說是天津大劇院的錢程將史鐵生的原作推薦給陸帕，陸帕看了翻譯成波蘭文的版本后十分喜歡，并研讀了史鐵生的其他作品，以把握這位異國輪椅上的作家的精神世界。隨后，陸帕用波蘭文對文本進行改編，再將改編的劇本轉譯成中文，最終搬上中國舞臺。

《莫非》講的是：莫非，一個酗酒者，因為酗酒而斷送了自己的一生。因為喝酒，弄得他丟了工作，弄得老婆和他離了婚，弄得父母親戚都不待見他，弄得街坊領居都敬而遠之。他成了一個孤單的流浪漢，最后形單影只地死去。話劇開場第一句話便是：“他們發現我的時候，我已經死了七天了。”這第一句話便已經定下了作品沉重的基調。

死去的莫非，他的靈魂則跨越肉體的界限，重返人間。他打破時空的限制，漸次回歸到他原來的生活場景中──他的房間、他經常呆坐的廣場，和耗子、外國女記者對話。

他回到過去，變成了青年時的自己；回到他剛出車禍后，雙腿殘疾坐在輪椅上的樣子，和自己的母親度過了令他難以忍受的時刻；他遇見童年的自己，教導小莫非做人的道理。

他來到未來，看到了未來人類的生活圖景；還遇見了步入老年的自己的妹妹。

他回到自己的記憶和意識中，與他的前妻楊花兒重逢；被派出所所長審問；和三個神秘的女子翩翩起舞。

莫非回到心底至深的感情世界中，和年輕的妹妹重溫過往，但妹妹終究不認同這個酒鬼哥哥。青年時代的莫非逃也似的離開了自己，而父母已成為結婚照片上的殘影，莫非大聲質問著他們——而父母終究也遠去了。

最后，屏幕上打開一道門，楊花兒走進來，牽著莫非的手，帶他去了另一個更美好的世界。

以上便是《莫非》的情節。單看情節，會讓人好奇五個小時演出時長是如何構成。畢竟，這些情節并不復雜，何以用五個小時來演繹呢？我想肯定會有觀眾這么想。

根據現今我們常見的演出情況，并不是說這些情節無法用一個半小時或兩個小時來演繹——恰恰許多情節更復雜、事件更密集的劇都是在這個時長內完成的。

為什么要用這樣長的時間展現這些情節，或者不如說展現莫非的內心世界？關于這個問題，我們并不是根據以往觀劇的經驗，而預先有了一個判斷，而是在看了《莫非》之后，我們才知道其用意。

中國古代的戲曲有連演幾天的情況，近代的連臺本戲有過之而無不及，有的能連演數月甚至數年。但是，隨著電影、電視等藝術門類的興起，隨著人類生活節奏的日趨加快，我們現在畢竟很少看到超過三小時的劇了。從時長方面來說，話劇、戲曲和各類演出的時長和電影的時長有趨近的傾向。而《莫非》，單從時長這一個因素便傳達了許多信息，其中之一便是，這是一種和電影電視等藝術截然不同的藝術形式；從時長方面，傳達獨屬于戲劇的質感。

現在我們談到《莫非》的時間構成。《莫非》的時長傳達出的第二個信息是：這不是一個以展現情節為指歸的戲。這一點又把《莫非》和許多我們常見的話劇分離出來。《莫非》展現的是莫非這個酗酒的失敗者的生存狀態和他孤獨苦悶的靈魂，這種展現是全體性的，意思是情節不再成為創作者/作品所要奔赴的目的地，而是和其他元素一道，成為展現作品內核的全部手段之其一。之所以說這些似乎早已為人所知的話，是因為我們當下的戲劇創作的主流，依然是以情節編造作為創作的核心，表面上看，都在強調人物形象之重要，但創作的大頭依然是圍著情節打轉，從而沒有找到一種方法使得作品像《莫非》那樣具有非同一般的深度、力量和氣質。時代在演進，我們是時候脫離之前的窠臼了。那么脫了窠臼之后奔赴何處呢？《莫非》就給我們上了一課，告訴我們脫了窠臼之后，我們的戲劇創作能達到怎樣的程度。

《莫非》的時間構成傳達出的第三個信息是指向表（導）演的（當然也涉及到文本提供的潛在可能性）。在《莫非》的舞臺上，每一個細節，人物的每一個舉手投足、每一次呼吸，都不是在奔赴下一個動作、下一句臺詞、下一個情節間的附帶產物，而是其本身構成最重要的展示。我們說了《莫非》不是以展現情節為指歸的。如果是以展現情節為指歸，那么以表演為首的許多元素都匆匆忙忙地奔赴那個目的地。而《莫非》是以展現人的狀態、人的靈魂為旨歸的，這就決定了它展現的重點是每一個過程，而不是作為目的地的情節。我們所看到的是，在《莫非》中，人物的不言語成為言語，靜默成為了“角色”，一段臺詞與一段臺詞之間的間隔停頓成為我們注目的焦點。開場不久，莫非從長椅上醒來，長久地一言不發，遲緩地動作著。他點上煙，慢慢地從包里拿出筆記本，翻開看了看，又無奈地放在長椅上。他嘆了口氣，環視著觀眾……我每次看到這里，看到莫非那宿醉的、極慢的動作，都意識到，這種長時間的靜默動作，其實蘊含著語言尚未展示出的強烈張力。關于張力/能量這一點，我在之后講導演的部分會提到。

《莫非》的整體節奏是緩慢的。我認為，這種慢節奏和作品整體的基調有關。這是一部厚重、沉重的作品，只有慢，才能承載作品中的精神能量。快的節奏和動作無疑會將能量打散。至于質問為何節奏這樣慢的觀眾，我想倒可以反問觀眾：要那么快干什么？急著戲演完了回家嗎？

節奏的緩慢不代表拖沓。《莫非》的慢，力道沉穩，傳達出豐富而扎實的人物信息。整個劇場空間也因為這種慢積聚起越來越大的能量。

談到《莫非》的內核，或說精神指向，我們不應忽視史鐵生優秀的原著，它是《莫非》思想性、精神性的地基。多數《莫非》的臺詞都可以在《關于一部以電影做舞臺背景的戲劇之設想》中找到（如文章第二部分援引的莫非大段獨白）。想到這部作品創作于二十年前，使我們不由得佩服作者銳利深刻的思想和形式上的先鋒。

而另一方面，陸帕導演在改編劇本和將其搬上舞臺的過程中，也注入了大量自己的思考。《莫非》比起原著，增改了幾個內容：1.加入了女記者桑德拉和耗子的角色，他們和莫非的互動占據的篇幅很大。2.在莫非這個角色身上加入了史鐵生本人的經歷和精神氣質，在第二幕和第三幕中，青年莫非和自己母親的交流與沖突，便是陸帕對史鐵生的《我與地壇》的借用。3.原著中“童聲合唱團”的部分變成了“三位卡里忒斯”和莫非共舞的場面。4.史鐵生在原著中聲明，如有機會將作品搬演，不要改動劇名，陸帕則將名字改作《酗酒者莫非》。

《莫非》，是一個死去的酗酒者莫非的靈魂重返人間的故事。莫非在世時，一次意外的車禍改變了他的命運，他由一個即將出國深造的大學老師變成了一個雙腿殘疾、癱瘓在輪椅上的無能者。痛苦絕望的莫非動過輕生的念頭，在母親的關懷下，他放棄了自殺的想法，卻又染上了酗酒的惡習，導致他最終一事無成。他沒能成為他理想中的作家，妻子離開了他。莫非也拒絕了親戚關照的好意，從而使自己和親人們終于疏遠。孤苦伶仃的莫非每日在房間中飲酒度日，唯一陪伴他的只有屋里的耗子和廣場上的長椅。清醒的莫非，旁人很難走入他的內心，只有他喝醉時，內心的聲音才像音樂般流淌出來。最終，莫非孤零零地死去，他的尸體七天后才被人發現。莫非的靈魂重返人間，重新經歷了自己的一生，終于在結尾時去到“美好的地方”。

這部作品的內核，便是莫非的靈魂對他那孤獨苦悶一生的重溫之旅。

這個作品實際上回答了一個問題：為什么要展現這樣一個小人物的一生和他的內心世界？《莫非》告訴我們，每一個人的生命都是重的、沉甸甸的，每一個人的生命都不能被輕視；沒有什么小人物大人物，只有人。我們都一樣，因為我們都是人。當一個卑微的個體散發出生命的光彩、釋放出生命的重量時，他散發的光彩會照耀整個舞臺，他的重量會催生每個有心的觀眾的痛感和同情。難道不是嗎？當我們和莫非的靈魂一起體驗著他的一生，我們還會生出小人物之判斷分別心嗎？不！我們只看到了莫非，只看到了這個“人”，這個和我們一樣有血肉之軀的人。而當我每次聽到莫非面對著觀眾，坐在舞臺邊沿，像是和觀眾親切交談一般說出那一大段獨白——“讓所有的墻都消失吧！”的時候，我聽著莫非的聲音，覺得他是偉大的，他參透了人生的意義，獲得了開悟——說他是哲學家也毫不過分。而在那一刻，在莫非至誠至高的頓悟中，在他真摯深刻的獨白中，卻映照出一個渺小卑微不堪的我。

莫非是孤獨而不幸的。命運拋棄了他，眾人離開了他，他自己也頹廢度日，到死也沒能為自己爭口氣。但有意思的是，正如我們所看到的，當莫非什么也沒剩下的時候，他生命的質感卻更加厚重了。

我們剛說到《莫非》的內核：莫非的靈魂對他那孤獨苦悶一生的重溫之旅。這一旅途決定了《莫非》的形式是純心靈化、純主觀的。

這也就是說，既然是靈魂重返人間，既然是對莫非一生所作的一次發現之旅，那么，站在創作者的立場，所有外部情節的組織，都是創作者根據莫非靈魂即心靈的主觀需要而確定下來的。更確切地說，所有外部事件、外部情節，都是依據創作者的意圖，從莫非心里變現出來的。

我們從《莫非》在史鐵生原著的基礎上增改的部分中舉一個例子來討論──耗子和女記者。耗子和女記者桑德拉，我更傾向于認為他們存在的目的是為了讓我們更好地走進莫非的內心世界而被設定的。討論他們存在的實體性是沒有意義的。他們可以不必“真的”存在，他們之所以存在，是為了反映莫非的存在狀態。雖然他們作為角色形象，具有自己的主體性，但是我們甚至可以說，他們就是另一個莫非。他們和莫非交流、碰撞的過程，就像是高能粒子對撞機中粒子對撞的過程——通過粒子間的對撞，在相互效應中發現量子的新規律、新效應。他們的存在，有助于我們發現莫非身上尚未展現的一面。比如說，我們是在莫非和桑德拉的交流中得知莫非早年車禍的經歷的。這番經歷，莫非不會對像老友一樣的耗子言說，但和桑德拉說起就合情合理。同樣，耗子慫恿莫非去找楊花兒，讓我們知道了莫非和楊花兒的關系。而這一番談話，也只能發生在莫非和耗子之間而不是莫非和桑德拉之間才合情合理。

同樣地，在第二幕和第三幕中加入了青年莫非和自己母親的交流與沖突、原著中“童聲合唱團”的部分變成“三位卡里忒斯”和莫非共舞的場面……這些都是這部作品心靈化之體現，即依據心靈的需要，自由地變換形態。

莫非的旅程是心靈化的旅程。這部作品也是一部純心靈化的作品。而以陸帕為首的《莫非》的主創們的創造方式，也是自由的心靈化方式。只有站在這個立場上，我們才能更好地理解這部作品中情節的用意。只有我們把情節和所有角色看作是莫非心靈的變現，我們才能夠回答，為什么莫非會突然和一個外國女記者邂逅，然后數番對話，為什么會有一個莫名其妙的莫非和三個女郎跳舞的場景。——最重要的，為什么情節的發展好像完全不合邏輯。

這些問題都可以用《莫非》的心靈化之形式來回答。情節、人物諸元素，是依據心靈化的內在邏輯而產生，因此勢必是自由的、感性的。它們并非依照外部客觀世界的邏輯，因此想必會刷新觀眾老舊的戲劇觀念，從而帶來新的理解。

陸帕導演是《莫非》的最大功臣。他改造了劇本，把控出現在舞臺上的每一個元素，使之符合自己的標準。他挖掘演員潛力，以獨特的方式說戲，使演員更好地進入角色內心。他以獨特的方式把控表演的動作和節奏，使得劇場的時間慢下來，演員的一呼一吸都成了戲的一部分。他注重舞臺的能量場和對多媒體的運用……對于陸帕，一開始我只聞其名不見其人，直到見證了陸帕導演的工作方式后，我才意識到，什么才叫真正的大師。

看到《莫非》的演出消息后，我第一時間報名參加了群演兼撿場工作人員。因為學校課程的緣故，第一次彩排，我和幾個同事都遲到了。負責人告訴我們，陸帕對此非常生氣，他希望我們知道，不要輕視群演/撿場的工作，因為撿場人維系著這一場戲與下一場戲之間的能量，如果撿場人表現不佳，那么劇場的能量就散了。我第一次聽到這么玄乎的說法。但是這個說法明顯打動了我，我之后沒有再遲到。

每次排練結束后，陸帕會召集所有工作人員，工作人員坐在觀眾席上，而陸帕走上舞臺，對排練做出點評。陸帕總是低著頭，陷入沉思的狀態，連點評時也是這副樣子。他喜歡一邊說一邊在舞臺中央繞圈走，一圈又一圈。他的點評不是東一句西一句，而是條理明晰：先說多媒體部門，再說美術道具，然后是群演/撿場，最后是演員。

陸帕每次都會花很長時間在排練后重新給演員說戲，這讓我感到一絲驚訝，仿佛像是他第一次說戲，而不是第無數次說。我猜想他每次說戲都有新的發現、新的內容。看到陸帕說戲的過程，我才感知到陸帕的創作真的是“藝術的創造”。陸帕具有一種強大的天賦，能夠極快地、不受干擾地進入人物內心，并以角色的身份對劇本內容和周圍世界進行感知。他對人物內心的把握之精確讓我驚訝，并且想象力異常豐富，能夠設想出人物最細微的感受。比如說，有一次他坐在莫非所坐的公園的長椅上，進入莫非的內心世界，給王學兵做示范。他一邊示范一邊對王學兵說：“我，莫非，現在坐在這個椅子上了。我感到心情有一絲不舒暢，可能跟我的背靠在椅子上的姿勢讓我感到不舒服有關。于是我下意識地挪了挪身子，把手搭在椅背……現在我在想什么呢？好像有一件事情在困擾著我，但我意識不到是什么事……”

陸帕導演講戲時經常看似閑言碎語地說出一些深刻的洞見，讓我驚嘆于他對人的了解究竟到了何種程度！陸帕導演也極為感性，有一次在給王學兵說戲時，他迅速進入到莫非的內心世界，變成了莫非，聲嘶力竭地喊了起來！直到他精疲力竭地躺在舞臺上。可他又慢慢坐了起來，依然是莫非，他模仿著莫非的聲音，慢慢地、有氣無力地說著囈語……

我想，這才是“創造”的真義吧。

陸帕導演所持有的標準應該是極高的吧。上海首演當晚，謝幕時所有觀眾為導演陸帕獻上了熱烈的掌聲。可是陸帕的臉色十分難看，他沒有接受觀眾的掌聲，而是徑直跨上舞臺，走進后臺，說道：“太差勁了！”

所有演員都呆住了。站在一旁的我開始納悶：明明演得那么好，那么成功啊！

觀眾散場后，陸帕通過翻譯表達了自己的看法：“第一幕很好；第二幕尚可；第三幕糟糕透了！第一幕很自然，我在臺下觀看時體會到仿如花朵開放的感覺，越到后來越不好。到了第三幕，演得太用力了，用力過猛了，情感宣泄得太多，過于煽情了。這樣會顯得我們人類是一種很可憐的生物。這種假情假意是騙不了觀眾的。我當時在臺下就感覺到舞臺的能量已經沒有了，觀眾的注意力被分散了——正是因為過度表演。”

這個老爺子，太讓我肅然起敬了！

把表演放在末尾來談，絕不表明其分量輕，而是因為我不懂表演，但我明白《莫非》的表演是重量級的。在陸帕大師的指導下，王學兵出色地演繹了酗酒者莫非這個角色。他的嗓音低沉、厚實、略帶沙啞，透著股落魄的味道，讓人分不清他是在說清醒的糊涂話還是酒后的真言。他用步態詮釋了莫非的失意，用表情詮釋出莫非的孤獨苦悶，用眼神表示莫非的心頭仍然燃燒著一團火。王學兵就是莫非，莫非就是王學兵。他讓我們每個人都同情他，可憐他，也愛他。

飾演派出所長的李龍吟和飾演莫非母親的楊鯖也貢獻出了精彩的表演。李老師的表演沉穩扎實，語速慢，聲音不大但有穿透力。當他對莫非說：“人家老太太在樓下練太極你知道嗎？人家得過中風你知道嗎？”的時候，每一次都能逗樂觀眾。

作為群演/撿場人員，我幸運地看了四次《莫非》的演出，每一次都不一樣，每一次都有新的感觸，讓我更加理解莫非。我想，因為看了這部戲，我的2017年沒白過。十分榮幸參與到這樣一部了不起的現代主義戲劇中，我想我會把這段難忘的經歷銘刻于心。

2018年1月26日

責任編輯 原旭春